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L'ŒUYRE DRAMATIQUE 

DE BERLIOZ • 



I 



INTRODUCTION. — L'HOMME ET L'œUVRE 



Le 9 mars 1869, M. Ernest Reyer* écrivait 
dans le Journal des Débats les lignes sui- 
vantes : 

€ Le bronze n'a pas tonné, les cloches n'ont 
pas fait entendre leur carillon funèbre, les 
journaux de musique qui paraîtront demain 
ne seront même pas encadrés de noir en sigi^e 
de deuil. Et pourtant un grand artiste vient de 
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mourir, un artiste de génie qu'ont poursuivi 
les haines les plus violentes, qu'ont entouré 
les témoignages de l'admiration la plus vive. 
Si le nom de Berlioz n'était pas de ceux que la 
foule a appris à saluer, il n'en est pas moins 
illustre , et la postérité l'inscrira parmi les 
noms des plus grands maîtres. Son œuvre est 
immense, l'influence qu'il a exercée sur le mou- 
vement musical de son époque est plus consi- 
dérable qu'on ne le croit aujourd'hui... dans 
la patrie de Beethoven, on l'appelait le Beetho- 
ven français... 

1» Je ne saurais aujourd'hui, tant ma douleur 
est profonde, écrire quoi que ce soit qui res- 
semblât à une étude sur le rôle joué par Berlioz 
et sur ses œuvres impérissables; l'admiration 
que j'avais pour l'artiste égalait mon affection 
pour l'ami... Je l'ai vu mourir, et pas une 
pjainte ne s'est échappée de ses lèvres avant 
qu'elles fussent glacées par les premières ap^ 
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proches de la mort... La mort a donc été 
douce pour ce grand artiste dont la vie avait 
été traversée par de si dures épreuves. » 

Il n'est pas hors de propos de revenir ici, 
après tant et de si judicieux auteurs, sur 
l'œuvre dramatique de Berlioz : l'enthousiasme 
fervent mais peu éclairé dont la musique du 
maître est l'objet depuis sept ou huit ans, n'a 
pas été sans imprudences graves et sans erreurs 
compromettantes. D'autre part, il ne faut pas 
que la révélation des drames de Wagner, in- 
connus jusqu'ici du public français, fasse ou- 
blier la plus solide et la plus haute de nos 
gloires musicales. Malgré ce qui a été dit et 
écrit sur son compte, Berlioz demeure pour 
beaucoup d'esprits une énigme inquiétante, un 
sujet de perpétuelle contradiction. Dans un 
livre fort remarquable du reste*, on trouve 

1 • Les Révolutionnaires de la musique , par Octave 



Fouque. Paris, Galmann Lévy, 1882. 
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sur Berlioz des appréciations assez difficiles à 
concilier : Fauteur déclare que la mélodie de 
Berlioz « renferme plus de véritable passion 
humaine » que celle de Wagner, après avoir 

déploré que le musicien français n'eût pas le 
tempérament dramatique. Voilà donc deux 
jugements opposés; le premier est discutable 
à coup sûr, mais le second est radicalement 
faux ; Berlioz est un musicien dramatique, iné- 
gal mais puissant; il l'a prouvé par d'éclatants 
exemples; réunir et analyser ces exemples, 
c'est là tout le but de la présente étude. 

Berlioz est un musicien dramatique ; il l'est 
si bien, que, lorsque nous avons essayé de faire 
un choix entre ses partitions et d'écarter les 
œuvres purement musicales d'où l'action était 
absente, nous nous sonmies trouvés dans une 
perplexité grande; car ici, à des degrés divers, 
le drame est partout, depuis les premières 
mesures de Ta Symphonie fantastique jn^qu^ aux 
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dernières notes des Troyens. On le pressent 
dans Haroldy on le devine dans l'ouverture des 
Francs Juges, on l'aperçoit clairement dans 
celle du Roi Lear. Le Te Deiimy la Symphonie 
triomphale^ \q Requiem côtoient le drame et y 
touchent par plus d'un point. Qu'est-ce donc 
que cette partition si frémissante de passion 
enflammée, si belle d'horreur tragique, ou 
Roméo vient râler et mourir sur les marches 
du tombeau des Gapulets ; où le père Laurence, 
le crucifix à la main, prononce, devant les cada- 
vres des deux amants, le serment de réconci- 
liation des familles ennemies? Et Renvenuto 
Celliniy où la verve comique se mêle^ libre et 
gaie, aux sentiments les plus fiers, à l'amour 
agissant et vainqueur? Quels noms donnera la 
Damnation de Faust^ à la Prise de Troie, aux 
Troyens à Carthage ? 

Obligé cependant de préciser le sujet de 
cette étude, nous avons choisi les œuvres de 
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Berlioz, qui ont eu et peuvent avoir encore une 
influence réelle sur la musique dramatique 
française. La limite n'était point aisée à fixer, 
et nous craignons qu'elle ne soit jugée arbi- 
traire : c'est ainsi que nous n'avons pas cru 
devoir faire entrer Lélio et Béatrice et Béné^ 
dict dans le cadre de notre travail, bien que 
ces deux partitions aient été écrites pour la 

« 

scène. 

Berlioz a été un grand musicien, un grand 
poète de la musique. Ceux qui l'ont connu sa- 
vent qu'il était aussi un grand cœur. C'est parce 
qu'il a aimé et souffert qu'il a si bien exprimé 
les sublimes amours et les souffrances immor- 
telles de ses héros, Harold et Roméo, Juliette 
et Marguerite, Faust, Didon, Cassandre. Il sa 
vait la douleur, cet homme qui donnait pour 
épigraphe à ses Mémoires le cri désespéré de 
Shakspeare : Life is but a walking sha- 
dowL. Une émotion profonde pénètre éga- 
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lement sa musique et le récit attristé de son 
existence : Voici Marguerite qui gémit, seule 
dans sa chambre, tandis que la retraite sonne 
par la ville, 

Gomme au soir où Tamour offrit Faust à ses yeux... 

Voici Berlioz lui-même revenant à la Gôte- 
Saint-André, gravissant le Saint-Eynard, par- 
courant la campagne de Meylan; il éclate en 
sanglots à la vue de ces lieux témoins d'une pre- 
mière et inoubliable passion ^ ; il pleure au sour 
venir de TAimée, de celle qu'il appelait « son 
étoile )», Stella montis! Combien de pages dans 
ses œuvres qui gardent l'écho de ses douleurs 
personnelles ! combien d'inspirations admi- 
rables où son âme endolorie a passée tout 
entière ! Aux deuils, aux séparations, aux mal- 

1. Celte page est touchante comme la Tristesse d*Olym- 
pio... « Estelle fut la rose qui a fleuri dans l'isolement.... )) 
écrit Berlioz, inspiré par les vers mélancoliques de Thomas 
Moore. 
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heurs sans nombre, venaient s'ajouter les 
épreuves de l'artiste, les cruelles déceptions 
du musicien. El toujours, chez Berlioz, malgré 
des révoltes terribles, malgré des plaintes et des 
colères qui semblent blasphémer, on retrouve 
une foi supérieure en l'art, en l'avenir, en la 
vérité, en Dieu. 

L'homme explique l'œuvre. Le caractère de 
Berlioz, ses passions violentes, ses tristesses, ses 
enthousiasmes,achèventdecommenter/raro{c:{, 
Roméo, Faust, les Troyens. De même Beethoven 
semble revivre, aimer, rêver, combattre, dans 
ses sonates, ses trios et ses quatuors. La biogra- 
phie de Berlioz est trop connue pour que nous 
essayions de la recommencer ici ; mais il im- 
portait de rappeler les longues souffrances en- 
durées par le maître avant d'aborder l'analyse 
de ses drames. Cette âme ardente n'a eu que de 
grandes et poétiques inspirations ; ce musicien 
tant raillé n'a jamais fait au public une conces- 
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sion désapprouvée par sa conscience d'ar- 
tiste. Jl a respecté son art; il a vu plus loin 
que le succès immédiat, plus loin que les 
entraînements irréfléchis de la foule. Il 
croyait. Ce ne sera pas son moindre titre de 
gloire. 



II 



BERLIOZ. — LE MUSICIEN 



Oq est parfois tenté de dire : Il y a plusieurs 
musiciens en Berlioz. Bien souvent, lorsqu'on 
écoute une de ses œuvres, on s'imagine re- 
trouver Beethoven ou Weber; puis on songe à 
Gluck, et, presque aussitôt, pour peu que l'on 
soit familier avec l'école française, les noms 
de Méhul et de Lesueur se présentent à l'esprit. 
Mais tous ces styles divers, que l'on reconnaît 
ou croit reconnaître, sont fondus et trans- 
formés par une puissance souveraine ; ils por- 
tent unie empreinte indépendante, toute nou- 
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^ 

velle. A mesure que l'on réfléchit, l'originalité 
de l'auteur se dégage ; ce ne sont point des rémi- 
niscences que l'on entend, ce n'est point la 
musique de Beethoven ou de Gluck, c'est celle 
d'un artiste qui est bien lui-même, d'un com- 
positeur doué d'une personnalité indiscutable. 
Ce qui désoriente les auditeurs, c'est l'équi- 
libre étonnant qui existe chez Berlioz entre les 
qualités françaises et celles de la race allemande. 
Équilibre d'autant plus curieux qu'à la pre- 
mière impression, le génie de Berlioz peut sem- 
bler impatient de toute loi, irrégulier dans sa 
force, ennemi de tout moyen terme, dépourvu 
même de pondération. Berlioz se rapproche des 
Allemands par son amour de la polyphonie, 
sa science de l'instrumentation, son goût pour 
les effets larges ; par un sentiment religieux et 
grave qui s'affirme à mainte reprise ; par sa 
haine dès oontre-sens musicaux, des formes 
vulgaires, de la frivolité du style. Il s'en rap- 
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proche encore par radmiration, le culte des 
maîtres de TAUemagne et l'étude approfondie 
qu'il a faite de leurs œuvres, étude qui a exercé 
sur lui une influence décisive. D'autre part, il 
est Français, bien Français, Méridional même, 
par sa passion de la couleur, sa vivacité, sa 
fougue ; par le soin qu'il apporte à être net et 
précis. 11 est Français, car, dès qu'il traite un 
sujet, il le serre de près et ne souffre rien d'hé- 
sitant dans sa manière d'écrire. Au milieu 
de ses fantaisies et de ses hardiesses, il veut 
rester logique; il craint l'abstraction, il affec- 
tionne les formés concrètes, les images saisis- 
santes, il a un désir extrême de mouvement 
et de variété. 

Ce souci de la clarté, constant chez Berlioz, 
se présente, d'ailleurs, comme la conséquence 
inévitable d'une préoccupation première, celle 
de l'expression, de l'expression à tout prix, 
qui ne quittait pas un instant Tillustre mu&i- 



BERLIOZ. >- LE MUSICIEN. 13 

cien. C'est là une qualité supérieure, c'est 
la marque distinctive des grands, des vrais 
artistes, de qui l'œuvre demeure éternelle- 
ment jeune et belle. Berlioz a tout sacrifié à 
Texpression. Doit-il faire chanter un person- 
nage, il ne se contente pas de donner a la 
mélodie un caractère général correspondant 
au sentiment du héros: il accentue le mot 
par la note, et l'harmonie, non moins ex- 
pressive, illumine et colore toute ses inten- 
tions. Il fouille le sens du texte : il ne néglige 
aucun sous-entendu, même douteux, mais 
l'accuse d'une inflexion spécialcj ou je sou- 
tient d'un accord. Cette gradation, qui va de 
la généralité du sentiment ou de la passion 
jusqu'aux détails de la prosodie, est visible à 
chaque page de ses œuvres : Ainsi, dans les 
TroyenSjles premiers récitatifs de Didon, l'air 
d'Enée : Ah! quand viendra Vinstant des su- 
prêmes adieux, pour choisir deux fragments 
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6ntre vingt autres. Dans la Damnation de 
Faustj rappelons l'introduction : le Vieil Hi- 
i;er*, Hélas! doux chants du ciel^ Voici de 
rosesy Ange adoré j etc.^ etc. L'accompagnement 
n'est jamais mis au hasard, sans un but défini: 
il exprime toujours quelque chose, et, si on 
osait lui faire un reproche, ce serait d'être trop 
éloquent, de ne jamais laisser reposer l'imagi- 
nation, de vouloir peut-être en trop dire. Que 
de beautés condensées dans quelques me- 
sures ! que de peintures diverses ! que toute 
cette harmonie est riche, nombreuse, forte et 
vivante ! Car l'orchestre vit ici, et d'une vie ex- 
traordinaire ! Au premier acte de la Prise de 
TroiCy le jeune Chorèbe rassure Cassandre, sa 
fiancée, et lui fait admirer le calme de la na- 
ture : il prend à témoin les molles caresses de 
la brise, et les instruments chuchotent des 

1. Voir, dans ce passage, la manière dont Berlioz sou- 
ligne le dernier mot du vers : La nature s*est rajeunie» 
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notes aériennes, comme un souffle de vent qui 
glisserait dans le feuillage ; il montre la mer, 
dont la nappe bleue frange d'écume le cap de 
Ténédos,etun doux clapotement, écho voilé du 
ressac, achève le tableau que les pai'oles ont 
ébauché ; il montre la plaine en fleur, avec ses 
bosquets^ ses prairies ondoyantes, ses oiseaux 
qui gazouillent, ses bergers qui passent en 
lïhantant... Et tout s*anime dans Torchestre, 
toutes ces voix murmurent, bruissements des 
épis, refrains chaippêtres, vocalises de fauvettes 
et de rossignols. 

La déclamation mélodique, chez Berlioz, est 
bien supérieure à celle de tous les musiciens 
qui, en France, ont écrit en même temps que 
lui, sans en excepter Meyerbeer. Il y a cepen- 
dant des passages où la sincérité n'est pas abso- 
lue : Berlioz a quelquefois été victime de sa 
haine ardente pour ce qu'il appelait des plati- 
Mes. Sa musique, si convaincue, si vraie d'ac- 
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cent lorqu'elle se trouve aux prises avec une 
passion vive, un caractère vigoureusement 
dessiné, une image réellement: poétique, paraît 
moins sûre d'elle-même en face d'une situation 
peu relevée ou de personnages d'un médiocre 
relief. Ainsi s'expliquent certaines faiblesses 
de Benvenuto Cellini. Berlioz garde souvent, 
du reste, une arrière-pensée secrète, qui, si 
elle le sauve de la banalité, restreint aussi 
quelque peu la franchise de ses allures : il 
craint de déchoir; il veut que toute phrase 
mélodique, toute harmonie tombée de sa plume 
soit neuve, curieuse, originale. D'où un ef- 
fort qui se laisse deviner par endroit, des mi- 
nutes d'épuisement, des pages où l'inspiration 
semble violentée. 

La préoccupation expressive, si carp.ctéris- 
tique dans les ouvrages de Berlioz, se comprend 
à merveille par l'examen du tempérament 
propre de l'artiste. Berlioz est poète avant que 
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d'être musicien. Il aime la poésie, il la sent, il 
la comprend, il s'y adonne tout entier... S'il 
préfère quelqu'un à Beethoven, ce ne peut être 
que Shakspeare. Très différent en cela de la 
plupart des musiciens célèbres, il ne commence 
pas par faire de la musique pour elle-même. 
Chez Beethoven et Mozart, la croyance à la 
force expressive et à la haute portée psycholo- 
gique de la musique parait ne s'être formée 
qu'après une incubation assez longue, après la 
production d'un certain nombre d'oeuvres, et 
des années consacrées à la pratique de l'art . 
Berlioz, lui, apporte dans la carrière une 
conviction parfaitement établie; il a choisi 
son but et sa roule : il veut arriver à la poésie 
par la musique. Cette volonté inébranlable 
se traduit dans ses premiers ouvrages : à ce 
moment, il manque encore d'expérience et 
d'habitude ; il n'est pas maître encore de la 
langue qu'il emploie. Peu importe, il brise les 
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obstacles, il saisit la musique, il lutte avec elle, 
il lui impose de force sa pensée, et la Sym- 
phonie fantastique demeure la preuve de sa 
rude victoire. Œuvre inégale, hardie, semée 
d'obscurités et d'incorrections, mais pleine 
d'idée, de mouvement, de passion, traversée 
par d'éblouissants éclairs de génie. 

Berlioz est poète, et surtout poète lyrique. 
Aucun musicien, on peut le dire avec certitude, 
n'a su mieux que lui manier l'orchestre, donner 
une extraordinaire intensité de couleur aux 
moindres accompagnements, choisir les tim- 
bres, graduer les sonorités, et régler Técono- 
mie des instruments de manière à produire 
les effets les plus opposés. Entendez ce bruis-^ 
sèment féerique : une légère brise courbe les 
brins d'herbe où susurrent les grillons et que 
frôle l'aile veloutée des papillons de nuit... 
C'est le Scherzo delà reine Mab, Voici mainte- 
nant la Course à Vabîme : les noirs chevaux. 
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soufflant la flamme, volent à travers la forêt 
ténébreuse, brisant les branches, écrasant les 
broussailles ; à leur galop vertigineux se mê- 
lent les cris aigus des corbeaux et des orfraies, 
le rire hideux de l'enfer qui guette sa proie. 
Tantôt l'orchestre de Berlioz pleure avec Mar- 
guerite abandonnée, tantôt il chante avec les 
séraphins les célestes miséricordes, dans le 
frémissement mélodieux des harpes d'or ; tantôt, 
comme au Tuba mirum du Requiem, il fou- 
droie l'auditeur de ses sonorités formidables, 
et remplit les âmes des terreurs du dernier 
jour! 

On a renchéri sur cette passion de l'image, 
du relief et de la couleur, sur cette richesse du 
langage instrumental : t Berlioz n'est qu'un 
lyrique, » a-t-on dit, et l'on est parti delà pour 
nier ses drames ou pour refuser de leur mar- 
quer une place. Erreur profonde, malheureu- 
sement très commune. Victor Hugo est bien 
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plus lyrique que dramatique ^ et son théâtre 
s'en ressent; on peut ne pas aimer ce théâtre, 
mais il serait puéril cependant de contester 
les aptitudes scéniques et la puissance d'émo- 
tion du poète qui a fait Hernani et Ruy Blas. 
Berlioz a été un maître dans toutes les parties 
de son art où intervient une idée de drame ; il n'a 
négligé que la musique purementabstraite, celle 
d'où l'action est absente, — lamusique absolue, 
dirait Wagner. — Ses ouvertures sont des dra- 
mes : les Francs Juges ^ le Roi Lear. . . Ses sym- 
phonies sont des drames :1a Fantastique ylti 
Symphonie funèbre et triomphale^ Roméo et 
Juliette. . . Et si chez lui la musique symphonique 
s'élève jusqu'au drame, il ne faudrait pas croire 
que ses drames ne soient que des symphonies 
vocales et instrumentales : les Troyens sont 
une véritable tragédie musicale, une ceuvre es- 
sentiellement humaine, bien plus dramatique, 
non seulement que la Juive^ Charles V/, Ro- 
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bert le Diable eilaMii£Ue, mais que V Africaine 
et Guillaume TeU\ Ceux qui ne veulent voir 
dans Berlioz qu'un musicien lyrique et descrip- 
tif, un coloriste de Tart des sons, n'ont sans 
doute jamais lu le final de la Prise de Troie^ 
ni les deux derniers actes des Troyens à Car- 
thage; ils ignorent qu'il n'y a pas de scènes 
plus émouvantes dans Orphée^ dans Iphigénie 
et dans Alceste de Gtuck, le créateur du drame 
musical, et que ces pages de Berlioz peuvent 
soutenir la comparaison avec les œuvres des 
plus grands maîtres. 

Berlioz doit beaucoup à Beethoven; cepen- 
dant, nous ne craignons pas de le dire, il ne 
parait avoir entrevu la profondeur du maître 
allemand qu'à de rares intervalles; nous re- 
viendrons plus loin sur ce sujet... Ce qu'il a 
pris à Beethoven, c'est l'art de manier la 

1. Il s'agit ici, bien entendu, de la musique de Kos- 
sini, et non du sublime drame de Schiller en lui-même. 
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masse de Torcheslre, c'est le goût de la puis- 
sance et de la largeur; c'est l'idée du récitatif 
instrumental et de Tadjonction de la voix hu- 
maine aux ensembles symphoniques. Il lui apris 
encore un assez grand nombre d'effets harmo- 
niques et de procédés d'instrumentation (voir 
le Traité d'orchestration 'de Berlioz), et, sur- 
tout, deux choses importantes : le droit de vio- 
ler certaines règles, ou mieux certaines con- 
ventions, et la complète indépendance dans 
l'emploi du style fugué. Beethoven a usé de ce 
style avec la fierté d'un maître, bien supérieure 
à la perfection et à l'exactitude techniques que 
d'autres musiciens y ont apportées. L'auteur 
des Symphonies était c ignorant ».en matière 
de fugne : Bach, Haendel, Marpurg, Joseph 
Haydn, Michel Haydn, Albrectchsperger, Ghe- 
rubiniet d'autres lui en auraient remontré lon- 
guementsur ce chapitre. Et cependantpersonne 
n'a mieux utilisé que lui la fugue dans ses 
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ouvrages *. Il y condense ses pensées d'une 
façon précise et saisissante, et la met en con- 
traste avec des chants empreints de lumière, 
des chants libres et purs, larges, émouvants, 
pleins d'expression. Il semble que la flamme, 
intérieure, contenue quelques instants, éclate 
alors avec plus de splendeur et de force* 
Berlioz, lui aussi, avait imparfaitement travaillé 
la forme rigide de la fugue, et il ne perdait 
pas une occasion d'en dire du mal. S'il lui 
est arrivé assez rarement d'écrire des fugues 
régulières complètes, il ne fait pas moins 
un fréquent usage du fugato. A tout moment, 
la forme consacrée apparaît pour fixer l'idée 
du compositeur, la diriger, l'imposer à l'or- 
chestre; mais, à tout moment aussi, elle cède 
à l'explosion lyrique de la passion. 

1. Nous ne parlons pas ici de la fugue de la Sonate, 
op. 106, ni de quelques autres comme celle du 17* quatuor, 
mais surtout de remploi du fugato dans les œuvres sym- 
phoniques de Beethoven. 
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L'influence de Weber a été moins générale 
et plus nette. Berlioz raconte lui-même, dans 
dans ses Mémoires, la prodigieuse impression 
qu'il reçut du Freischûtz : « Weber m'appa- 
rut, » s'écrie-t-il avec enthousiasme. Il n'oublia 
jamais ces savantes oppositions de terreur et 
d'espérance, ce long cri d'angoisse de la clari- 
nette sur le trémolo des cordes, dans l'ouver- 
ture; ce grognement des trombones interrom- 
pant la suave mélodie des hautbois; ces me- 
sures de silence et d'attente précédant l'hymne 
triomphal du tutti. C'est chez Weber qu'il a pu 
prendre la tendance au romantisme instrumen- 
tal, au pittoresque, et ce clair-ohscur qui se re- 
trouve dans plusieurs de ses œuvres, depuis l'ou- 
verture des Francs /wgf^s jusqu'à laDamnation 
de Faust. Comme Weber, il affectionne les 
instruments à vent*, et en tire le plus heu- 

1. Rappelons que le nom dHnstrument â vent n*est 
pas synonyme de trombone, quoi qu'en puissent penser bien 
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reux parti. Comme Weber, il croit que Télé- 
ment fantastique est essentiellement musical, 
et il n'hésitera pas à introduire une scène de 
spectres au quatrième acte des Troyem à 
Carthage. Il ne copie pas, il ne cesse d'être 
créateur dans son œuvre ; mais on sent qu'il 
n'a oublié ni le pizzicato des contre-basses 
annonçant Samiel, ni les quatre cors de la 
chasse infernale, ni l'évocation des esprits 
de la mer et les chœurs des génies dans 
Oberon. 

Berlioz s'est pénétré de la simplicité et de la 
vérité dramatique qui caractérisent la musi- 
que de Gluck. Ce qu'il veut égaler, c'est le 
style de Gluck, et il réalise son* rêve*, lls'in- 



des gens» et qu'il s'applique aussi aux flûtes, hautbois, 
clarinettes, bassons, cors. Weber avait une prédilection mar- 
quée pour le cor et la clarinette. 

1. Wagner s'est inspiré de Gluck, mais ce n*est point du 
style qu'il s'inquiète : c'est de la conception même du 
drame. 

2 
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pire de ce style austère, si noble et si expressif 
néanmoins ; mais, bien que Ton puisse signaler 
quelques réminiscences dans les Troyens, on 
n'y trouve jamais de pastiche. Berlioz reste 
personnel : en écrivant \ai Marche religieuse de 
la Prise de Troie^ il pense peut-être à la 
marche religieuse d'AUeste^ fet tâche d'at- 
teindre à la même solennelle gravité; là s'ar- 
rête Pimitation : là Mardtie religieuse troyenne 
ne ressemble pas à la marche d^Alcestey maïs 
elle est aussi belle, aussi grande, plus antique 
de couleur, si c'est possible. 

Plus que tous les musiciens de qui il vient 
d'être question, Berlioz a l'atnour des modula- 
tions ou changements de ton. Il ne les prépare 
pas toujours, et Ton aurait grand tort de Ten 
blâmer; car la modulation soudaine, impré- 
vue, pourvu qu'elle ne soit pas trop fréquente, 
est un puissant moyen d'expression, surtout 
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^û musique dramatique. Berlioz est extrême- . 
ment varié et fort hardi dans ses modulations : 
^insi, dans les Troyens, le premier récitatif 
de la reine, conclut en si hémoly sur la tonique, 
Berlioz fait aussitôt de cette note la médiante 
du ton nouveau, et l'orchestre dessine une 
nlournelle en sol bémol. Une modulation 
Wenlique termine la phrase de Panthée : Ce 
f^éros cherche Vltalie : la tonique, mi bémol 
^ ré dièze, devient le troisième degré de lat 
gamme de si naturel majeur. Les Allemands 
modulent rarement de la sorte (Wagner ex- 
cepté), et ne se privent qu'à regret de Tac- 
cord de septième de dominante, qui rend 
la modulation naturelle et presque néces- 
saire*, tandis que Berlioz écrit des séries 
d'accords consonnants appartenant à des tons 
distincts. 

1. Voir le livre du regretté Octave Fouque : Les Révo~ 
l^iionnaires de la muaiquey au chapitre Berlioz. 
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Quant à rorchestration de Berlioz, il y 
aurait ua volume à faire sur ce sujet. Il l'a 
fait lui-même, d'ailleurs, et Ton trouve ses 
idées théoriques exposées dans un Traité 
d'instrumentation et (T orchestration moder- 
nes, avec exemples à l'appui, dont un grand 
nombre tiré de ses propres œuvres. Certains 
détails de son orchestration rattachent très 
directement Berlioz à l'école française, à Ra- 
meau, à Méhul et à Lesueur. Lesueur avait été 
le maître de Berlioz, qui s'est fréquemment 
souvenu de ses leçons et de ses conseils * . 
Beaucoup de ces modulations « hérétiques » 
dont il a été parlé plus haut se trouvent 
déjà dans les œuvres de Lesueur, beaucoup 
aussi de mélodies vocales doublées par les in- 

1. La question Lesueur-Berlioz a été traitée d'une ma- 
nière complète et, on peut le dire, définitive dans le livre 
d'Octave Fouque, déjà cité : Les Révolutionnaires de la 
musique. Un résumé, même succinct, excéderait les bornes 
de ce chapitre.- 
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struments à vent, et, dans les passages de force, 
par les cuivres. Quant à l'emploi des harpes, 
que Berlioz a très souvent introduites dans 
Torchestre par groupes de six et de dix, il est 
constant dans l'école française, et l'opéra des 
Bardes, de Lesueur, en présente un frappant 
exemple. La harpe a, au contraire, été dédai- 
gnée en Allemagne pendant fort longtemps : 
Mozart ne l'emploie pas, Beethoven ne la fait 
intervenir que dans un court fragment de 
Prométhée, où elle joue un rôle complètement 
dépourvu d'importance. Lesueur est de tous 
les musiciens celui auquel Berlioz a le plus 
emprunté, au double point de vue des idées 
théoriques et des procédés d'inslrumentation *. 
Il est un reproche bien des fois adressé à 
Berlioz : Ses adversaires critiquent violem- 

1. Mentionnons seulement Fusage très fréquent et fort 
heureux que Berlioz a fait des sons harmoniques des violons, 
et une innovation : remploi des sons harmoniques des 

harpes. 

2. 
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ment les tendances descriptives de sa musique. 
Â coup sûr, la musique ne saurait être des- 
criptive dans l'acception exacte de ce terme : 
«lie est trop vague pour cela; les idées qu'elle 
peut exprimer ou tout au moins éveiller en 
nous sont trop flottantes, trop générales. Aussi 
doit-elle être sobre d'effets imitatifs : l'âme, 
ses sentiments, ses émotions, voilà son véri- 
table domaine; domaine magnifique, illimité, 
où elle règne librement, plus librement peut- 
être que la poésie pure. Mais il n'est nulle- 
ment défendu aux musiciens d'aborder par 
instants la description des phénomènes exté- 
rieurs, pourvu qu'ils n'essayent pas d'obtenir 
une précision irréalisable. Haydn a fait^ de la 
musique descriptive àanslèsSaisonSy la Créa- 
iion, et dans plusieurs de ses nombreuses. 
Symphonies^ et beaucoup d'autres l'ont imité 
sur ce point, sans croire pour cela sortir des 
limites de leur art. Il ne s'agit pas de peindre 
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un objet, la musique ne pourrait y réussir; il 
ne s'agit pas non plus de reproduire exacte- 
ment les bruits de la nature, comme le mur- 
mure d'une eau courante, le grondement de 
la foudre, le chant des oiseaux ; mais, lorsque 
ces phénomènes se présentent dans le sujet 
traité, de les rappeler à l'esprit par des sons. 
Si le phénomène a un caractère mélodique, 
comme le chant des oiseaux, ou rythmique, 
comme le ressac de la mer, le galop d'un che- 
val, il est clair que l'imitation pourra devenir, 
un peu moins vague. L'intervention de mélo- 
dies d'une certaine nature, dont les coutumes, 
l'habitude, des conventions quelquefois arbi- 
traires ont, en quelque sorte, précisé le sens, 
est aussi d'un grand secours, surtout si l'au- 
teur choisit logiquement les timbres des in- 
struments qui doivent exécuter ces mélodies : 
tout le monde comprend l'ouverture de la 
Chasse du jeune Henri; Yadagio de l'ouver- 
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ture du Frehchûtz, avec son admirable phrase 
de cor, nous transporte en esprit dans les 
grandes forêts solennelles, mystérieuses, de la 
Thuringe ou de la Suisse saxonne. Lorsque 
Weber, dans la scène d'Agathe, au deuxième 
acte du Freischûtz, a écrit le célèbre accompa- 
gnement d'altos et de violoncelles sous les 
paroles : Ob mein Ohr aach àngstlich lauschty 
il n'a pas espéré noter le bruit du vent dans 
les flèches des sapins et le feuillage mobile des 
hêtres; mais ce murmure de l'orchestre pro- 
duit une impression vague, sornbre, plaintive 
et monotone, analogue à celle qui résulterait 
du phénomène naturel lui-même, et commente 
de façon merveilleuse la phrase de la jeune 
fille : c Seule, la cime des sapins bruit et se 
balance au souffle du vent. » Ainsi conçue, 
la musique ne se matérialise pas en deve - 
nant descriptive: il serait plus juste de dire 
qu'elle spiritualise les phénomènes de la na- 
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ture, les dégage des objets matériels et nous 
en donne une expression supérieure. Hors 
de là, on ne saurait trouver qu'imitation gros- 
sière et puérile. Les maîtres allemands ont 
procédé de la sorte ; nous avons cité Haydn 
et Weber; Mozart lui-même a touché à la 
musique descriptive. Dans son Don Juan, 
lia traduit plusd'unefois le geste, la mimique 
des personnages. Citons, par exemple, les 
traits d'orchestre (gammes ascendantes) qu'il 
a écrits pour le duel du commandeur et de 
don Juan. Les traits de basse se rapportent 
au vieillard, ceux du dessus h, don Juan; 
chaque fois que l'un des deux adversaires 
marche vers l'autre et l'attaque, le trait 
éclate, strident, prompt comme le coup 
d'épée, et au moment où don Juan pousse le 
commandeur, se fend sur lui à plusieurs 

reprises, le frappe et le tue, les gammes des 
violons se succèdent sans laisser à l'auditeur 
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le temps de respirer. Plus loin, c'est Leporelio 
énumérant à Elvire les fameuses mille e tre; 
toutes les fois qu'il déroule sa liste, une rail- 
leuse ritournelle se déroule allègrement, elle 
aussi. Au début du sextuor, quand Leporelio 
cherche à s'esquiver, craignant d'être pris pour 
don Juan, l'orchestre reproduit sa démarche ' 
assourdie : on voit le malheureux s'avancer à 
pas de loup, le dos courbé, cherchant à tâtons 
une issue. 

Dans un livre récent *,un critiijue de grande 
valeur, M. JohannèsWeber, rédacteur musical 
au TempSj juge sévèrement les musiciens qui 
ont eu dès tendances descriptives. 11 est obligé 
de les blâmer à peu près tous, Mozart et Haydn 
n'étant pas, nous l'avons vu, sans reproche de 
ce côté, et Beethoveniiyant écrit la Scèneàu bord 
du ruisseau et V orage de la Symphonie pas- 

1. Les Illusions musicales. 
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/orflfe*...Mendelssohn,siabstraitd'ordinaire,a 
commis, lui aussi, de la musique imitative: 
Dans h Symphonie écossaise, il y a également un 
orage, et le Songe d'une nuit d'été est plein de 
clairs de lune, de sous-bois nocturnes, de bour- 
donnements d'insectes, de danses de sylphes et 
de fées. La Grotte de Fingal est une ouverture 
absolument descriptive, bien que d'un charme 
tout idéal. D'après les idées de l'auteur des 
Illusions musicales^ Weber doit être un grand 
coupable... Quant à Berlioz, il a largement 
usé — et même abusé — de la musique des- 
criptive. Il a eu l'ambition de décrire des phé- 
nomènes ou des milieux qui semblaient ne re- 
lever que de la peinture. Aussi lui arrive-t-il 



1. M. Victor Wilder, dans son intéressant ouvrage intitulé 
Beethoven, a essayé de contester à ces passages de la 
Pastorale le caractère' descriptif, et n'a pu évidemment 
produire aucune preuve de cette assertion nouvelle... 
Vorage reste purement et simplement descriptif : tant pis 
pour les théories qni s'en trouvent gênées. 



■ * 
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iraccumuler les internions pittoresques, de 
forcer les nuances, de vouloir exprimer trop 
d'idées et trop de sensations. Mais, en fin de 
compte, cet excès-là n'est-il pas préférable à 
l'excès opposé, à la méthode de ceux qui ne 
veulent rien exprimer, rien dépeindre, et chez 
qui l'abstraction perpétuelle ne cache que le 
vide des pensées et la stérilité de l'imagina-, 
tion? Bien des écrivains, bien des critiques 
appellent descriptif ioui musicien qui fait dire 
quelque chose à son orchestre et qui le lui fait 
dire clairement. 

M. Johannès Weber ne tombe pas dans une 
pareille erreur; cependant il nous paraît d'un 
scepticisme ou d'une rigueur extrêmes à l'égard 
de la musique descriptive. 11 trouve puériles 
les gammes ascendantes employées par Mozart 
dans le duel de don Juan et du commandeur, 
la brusque irruption de la basse dans la scène 
delà fonte des balles du FreischûtZy accompa- 
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gnant le passage d'un sanglier à travers les 
broussailles. Il analyse, au cours de son livre, 
divers fragments de la Damnation de Fausty 
entre autres le trait de violon qui doit peindre 
le départ de Méphistophélës et de Faust pour 
leur fantastique voyage; il remarque que ce 
trait peut tout aussi bien représenter autre 
chose, et, à parler droit, ne réprésente rien 
du tout. En vérité, n'est-ce pas là une querelle 
de mots? M. J. Weber croit-il que cet effet 
musical, dans la pensée de Berlioz, représentait 
réellement, matériellement, l'action de Faust 
et de Méphistophélès, et n'était susceptible 
que de cette seule et unique interprétation ? 
Non, sans doute ; mais quel est alors le but de 
sa critique? Après le dialogue des deux per- 
sonnages, après le cri de Méphistophélès : 
< Partons donc ! i» le trait rapide des violons 
complète tout naturellement la scène; l'inten- 
tion est parfaitement claire, il est impossible 

3 
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de s'y méprendre, et l'effet sonore s'associe de 
lui-même à l'idée déjà éveillée dans l'esprit ; il 
souligne l'action qui est censée se passer de- 
vant le spectateur. Nous l'aimons infiniment 
mieux que le remplissage musical qu'un com- 
positeur ordinaire — pur de toute erreur des- 
criptive — n'aurait pas manqué de mettre à la 
place. 

Mais Wagner lui-même, qui s'est élevé avec 
force contre les tendances de Berlioz, n'aur ait- 
il jamais fait de musique imitative ? Il suffit de 
parcourir ses œuvres pour se convaincre du 
contraire : quoi de plus descriptif que le début 
du troisième acte deldi Walkûre y si ce n'est l'ou- 
verture du Vaisseau fantôme ^ Et l'on pourrait 
citer beaucoup d'autres passages empreints 
d*un semblable caractère dans le Tannhaûser^ 
les Maîtres chanteurs^ Lohengrin, et jusque 
dans le Crépuscule des dieux {Gôtterdàmme'- 
rung). 
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Une autre accusation a été formulée contre 
la musique de Berlioz: on lui a reproché d'être 
bruyante et discordante. — Il est incontesta- 
ble que Berlioz affectionnait les masses instru- 
mentales puissantes, les effets de force, et 
trouvait, avec raison, que ces effets consti- 
tuaient une des ressources principales de la mu- 
sique. L'intensité de la vibration sonore peut, 
dans bien des cas, devenir un facteur impor- 
tant de l'émotion musicale. Dans le finale de la 
Symphonie en ut mineur ^ lors de la grandiose 
entrée des cuivres, ce n'est pas seulement le 
timbre clair et mordant des trompettes, c'est 
encore la force dynamique de leur son qui 
produit cet effet irrésistible et si justement ad- 
miré. L'hymne national autrichien, de Haydn, 
ne prend son caractère de religieuse majesté 
que lorsqu'il est exécuté par une masse consi- 
dérable d'instruments à cordes. Mais à quoi 
bon multiplier les exemples? Berlioz a résumé 
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ses opinions à cet égard d'une façon fort nette 
et fort sage. Il trouve ridicule de jouer Cosi fan 
tutte dans une salle où trois mille personnes 
peuvent trouver place, comme aussi de faire 
chanter l'air Qive le jour me dure, en l'appuyant 
d'un groupe de trombones et d'ophicléides. La 
sonorité et la couleur instrumentales d'un mor- 
ceau dépendent du caractère et du sentiment 
de ce morceau; tout doit se rapporter à cette 
considération, depuis le nombre des exécu- 
tants jusqu'aux dimensions du vaisseau où 
l'œuvre sera entendue. Dans la plupart de ses 
ouvrages, Berlioz a très judicieusement appli- 
qué ces principes : dépeint-il une fête popu- 
laire et des réjouissances bruyantes, il ne craint 
pas de faire vibrer les cymbales et de lâcher 
les trombones à travers la gaieté des instruments 
à cordes et des bois. Ainsi a-t-il fait dans l'ou- 
verture du Carnaval romain. S'il a parfois 
abusé des sonorités écrasantes, ce défaut est 



BERLIOZ. — LE MUSICIEN. 41 

bien plus rare chez lui qu'on ne pense; en tout 
cas, il a protesté avec énergie contre les cou- 
tumes absurdes et odieuses de Tinstrumenta- 
tion italienne, et, en. particulier, contre les 
excès de grosse' caisse auxquels Rossini s'est 
livré au milieu des cavatines et des duos 
d'amour. Par malheur, les critiques s'étaient 
avisés de déclarer Berlioz impossibleàentendre, 
de faire de lui le bourreau des oreilles déli- 
cates, un fanatique du bruit et de la violence, 
et l'on blâmait l'usage immodéré qu'il Faisait 
des trombones, même dans les morceaux où il 
n'entrait pas un seul cuivre. 

Si nous nous hasardions à émettre une res- 
triction au sujet des sonorités diverses dont 
Berlioz fait usage, ce serait celle-ci : Berlioz 
semble avoir exagéré les contrastes entre les 
nuances et étendu leur échelle trop loin, de 
sorte que l'oreille, qui ne jouit pas d'une faculté 
d'accommodation aussi complète que celle de 
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rœil, ne suit pas toujours la gradation des effets 
et perd forcément bien des choses. Berlioz 
pousse le pianissimo et le fortissimo à leurs li- 
mites extrêmes, sans remarquer qu'au delà 
d'un certain degré , Toreille ne perçoit plus clai- 
ment les différences , et que les exécutants 
eux-mêmes sont impuissants à les rendre. 
Prenons le Tuba mirum de la messe de 
Requiem. Étant donnés les quatre orchestres 
de cuivres, on peut en retrancher un certain 
nombre d'instruments ; supprimer des cym- 
bales , des trompettes ; doubler,' au contraire, 
les parties d'ophicléide, sans que l'impression 
varie di^tinx^tement. Dans un cas comme dans 
l'autre, les accords du tu4.ti atteignent et dé- 
passent la limite d'intensité sonore au delà 
de laquelle l'oreille cesse de mesurer une aug- 
mentation de puissance. Dans les passages 
marqués pianissimo^ il y a des nuances que 
les instrumentistes les plus habiles ne peuvent 



BERLIOZ. — L£ MUSICIEN. 43 

faire saisir à l'auditoire, et cet auditoire se 
rendra difficilement compte de la diminution 
de son qui distingue l'indication ppp de cette 
autre ipppp.... 

Quant à la qualiQcation de musique discor- 
dante et désagréable, elle touche au grotesque. 
Non qu'il n'y ait des harmonies dures dans les 
partitions de Berlioz, non qu'on n'y trouve des 
dissonances nombreuses et d'ailleurs parfaite- 
ment motivées; mais il ne manque pas de gens 
qui rêvent les scènes de terreur ou de haine 
chantées sur des airs doux et tendres, accom- 
pagnées à la tierce, andantetranquillOyei qui 
se bouchent les oreilles dès qu'une malheu- 
reuse septième diminuée se glisse dans l'har- 
monie. Plusieurs, en revanche* acceptent dans 
les opérettes en vogue, dans la musique de 
danse qu'ils affectionnent, les renversements 
d'accords les plus saugrenus, les successions les 
plus barbares, les dissonances^ injustifiées, 
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les frotlcmenls, modulalioDS ridicules et autres 
épices de haut goût dont les auteurs se servent 
pour relever Tinsipide fadeur de leurs composi- 
tions. Berlioz raconte que, lorsqu'il écrivait 
l'accord parfait de mi bémol, il se trouvait des 
critiques qui déclaraient cet accord faux^ 
Achevons la liste des reproches : la musique 
de Berlioz n'a pas de mélodie. Sans perdre de 
temps à disculer ce point-là, remarquons que 
c'est l'éternelle accusation proférée contre les 
musiciens qui ont devancé le goût de leur 
temps et se sont élevés au-dessus de l'igno- 
rance et des préjugés du public. Cette accusa- 
tion a été adressée à Gluck, à Mozart, à Beetho- 
ven, à Spontini, à Weber, à Sçhumann, à Ber- 
lioz, à Rubinstein, à Wagner. On l'adresse 
encore à Lalo et à Saint-Saëns. Pas de mélodie! 
Oui, l'histoire est là, et, quelque invraisem- 

1. Voir, dans la Correspondanee inédite, la lettre à 
Hanfr de Bulow. 
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blable que cela paraisse, il faut pourtant le 
croire : on a dit que la musique de Mozart était 
violente, dépourvue de chant; que V auteur met- 
tait la statue dans V orchestre et le piédestal sur 
la scène ^ ; « qu'il y avait trop de notes dans ses 
partitions ». Encore aujourd'hui, parmi le pu- 
blic de l'Opéra, il est de tradition de se taire 
dès que les chanteurs ouvrent la bouche, et de 
parler dès que l'orchestre joue. On voit par là 
quelle idée ce public se fait de la mélodie. 

Berlioz a eu un défaut réel sur lequel, il est 
vrai, les opinions diffèrent considérablement : 
il manquait souvent de goût, de ce tact délicat, 
de cette discrétion artistique qui gardent de 
toute enflure et de toute erreur. Par moments, 
Berlioz se laisse entraîner et égarer '. De 

i. Le mot est de Grétry, Mozart condiimné par Grétry !... 

2. Au sujet des erreurs de Berlioz et de ses exagéra- 
tidn8,£hlert prend hardiment le parti du musicien français : 
« Les erreurs des géants, dit-il, ont toujours eu pour moi 
un intérêt supérieur aux vérités des nains. > 

3. 
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là vient que certains esprits, tout en recon- 
naissant son mérite, en subissant l'ascendant 
qu'il exerce, ne peuvent s'accoutumer à lui et 
ne l'admirent qu'à regret. Mais, si Berlioz a des 
qualités de premier ordre, il ne saurait être 
sans défauts, et il possède surtout les défauts de 
ses qualités. D'ailleurs, le goût est bien plus 
la règle du talent que le modérateur du génie, 
et, s'il est permis de déplorer que Berlioz, 
comme Wagner, en ait souvent manqué, on 
doit se consoler en songeant que le Dante, 
Michel-Ange, Shakspeare, Corneille et Gœtlie 
n'en avaient pas non plus. 

Il reste à parler des nombreuses libertés que 
Berlioz a prises avec les règles consacrées de 
Fart musical. La plupart de ces libertés sont 
très explicables, logiques, fécondes ; quelques 
autres, sur lesquels Berlioz a insisté, non sans 
exagération, par système, par esprit d'indé- 
pendance et de combat, semblent présente- 



BERLIOZ. — LE MUSICIEN. 47 

ment d'un bien petit intérêt. Mais, pour se faire 
une idée juste de leur sens et de leur portée, 
il faut se rappeler les doctrines professées en 
haut lieu vers 1828, à l'époque où Berlioz com- 
mençait à écrire et à s'insurger contre l'é- 
cole. 

Personne aujourd'hui n'oserait blâmer un 
musicien d'avoir écrit une phrase de sept 
mesures ou d'avoir terminé un air par la 
cadence bypodorienne. Personne ne lui con- 
testera le droit, — pourvu que l'effet obtenu 
et la nature même du sujet justifient la licence 
qu'il se donne, — de risquer des dissonances 
doubles ou triples, ou d'essayer des séries de 
quintes. Il lui est loisible de moduler par 
accords consonants, pourvu que l'étrangeté 
de son harmonie paraisse bien et dûment 
motivée. Personne aujourd'hui ne le frappera 
d'anathéme au nom des règles ou de la tradi- 
tion. Mais en était-il ainsi, il y a quarante ou 
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cinquante ans? N'a-t-on pas reproché aux 
couplets de Kilian, dans le FreischûtZy de 
n'avoir pas le nombre réglementaire de 
7ûesures?N'a-t-on pas voulu, pour cause d'ir- 
régularité, corriger les symphonies de Bee- 
thoven? Les modulations de Spontini étaient 
jugées coupables, et M. Fétis trouvait des 
fautes d'harmonie partout. Oulibischeff , l'ad- 
mirateur exclusif de Mozart, signalait avec 
tristesse un accord de son musicien favori, 
dont il n'aurait ose, disait-il naïvement, 
prendre la responsabilité... On déclara, 
€ monstrueuses 5^ les dernières œuvres de 
Beethoven; durant trames années, Schu- 
mann a été traité de fou... Quant à Berlioz, il 
a passé sa vie à lulter pour l'affranchissement 
de la musique ; soulevant les colères et les 
haines, il a brisé, au prix de longs efforts, les 
chaînes dont on liait la pensée et l'expression 
de la pensée. Il est mort usé par cette lutte 
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dévorante, mais en victorieux, après avoir 
conquis le champ de bataille. Et ceci n'est pas 
une victoire d'importance médiocre : elle 
intéresse tous les compositeurs et le vrai 
public avec eux. Par là, le rôle de Berlioz aura 
été grand et son influence considérable ; par 
là, tous nos musiciens actuels relèvent de 
lui-même ceux qui se défendent de l'imiter ou 
de l'aimer. 



III 



BERLIOZ, ÉCRIVAIN ET CRITIQUE 



Berlioz a beaucoup écrit sur la musique et 
sur les musiciens, tant dans le Journal des 
Débats et la Gazette musicale que sous forme 
de lettres ou de Mémoires. Les Mémoires 
d' Hector Berlioz n'ont paru qu* après sa mort; 
il en avait cependant publié une partie — la 
moins intime — sous le nom de Voyage musi- 
cal en Allemagne. Outre cette autobiographie, 
il nous reste de lui trois ouvrages de critique : 
A travers chants^ les Soirées de Vorchestre, les 
Grotesques de la musique; il a également 
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laissé un livre plus spécialement technique, 
le Traité d'orchestration et (T instrumentation, 
modernes. Sa correspondance, très étendue, a 
été réunie en deux volumes, sous les titres de 
Correspondance inédite d' Hector Berlioz et de 
Lettres intimes. Enfin, on lui doit les paroles 
du monodrame Lélio, la plus grande partie du 
texte de la Damnation de Faust y les livrets de la 
Prise de Troie et des Troyens à Carthage^ et 
quelques autres fragments analogues. 

Berlioz s'est toujours piqué de littérature : 
il adorait Virgile, Shakspeare, Racine, Goethe 
et Victor Hugo ; il prisait fort Walter Scott et 
Thomas Moore. Ses relations, d'ailleurs, le 
portaient à s'intéresser à toutes les choses de 
Tesprit : Berlioz, en effet, a été connu et appré- 
cié de Théophile Gautier, de Henri Heine, de 
Jules Janin, des Bertin, de Legouvé, de Paul 
de Saint-Victor, aussi bien que de Liszt, de 
Paganini ou de Hans de Bûlow. Il se préoccu- 
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pait sans cesse d'augmenter ses connaissances 
littéraires, et rédigeait ses feuilletons avec in- 
finiment plus de soin que le grand nombre 
des critiques. En relisant aujourd'hui ces 
feuilletons du Journal des Débats ou les fan- 
taisies humoristiques des Soirées de V orchestre j 
on y trouve une verve incontestable et un style 
personnel très marqué. 

Sans doute, tout cela a vieilli; Tabus des 
citations est choquant ; certaines pages sont 
trop longues, empreintes d'une gaieté forcée ; 

beaucoup de plaisanteries tombent à faux. 

» 

Quand Berlioz s'amuse à imiter le patois des 
paysans de Plombières, il n*est rien moins que 
divertissant ; mais ce défaut était général alors, 
et, dans les chefs-d'œuvre de Balzac, au mi*- 
lieu de tant de merveilles d'observation et 
d'analyse, ne faut-il pas sauter des pages en- 
tières où le romancier s'est complu, par 
exemple, à faire jargonner Nucingen et à iigu- 
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rer de son mieux la prononciation ridicule de 
son héros? 

D'autres fois, Berlioz déverse dans sa prose 
le trop plein de son romantisme fougueux : il 
ne rêve que poignard et poison ; il invente des 
vengeances raffinées, et le dévergondage de son 
imagination fait plutôt sourire que trembler : 
ainsi du récit intitulé : Euphonia, q\x^ il a placé 
à la fin des Soirées de V orchestre. Mais la part 
faite à ces exagérations et à ces erreurs, on 
n'en demeure pas moins en face d'un écrivain 
qui a son mérite propre. Dans plus d'un pas- 
sage des Mémoires j l'émotion vraie déborde; 
on souifre avec Berlioz, on est saisi de douleur 
et de pitié. L'ironie la plus amèrese mêle sou- 
vent à la lamentable histoire de ses infortunes, 
de ses déboires, de ses deuils, et ces pages 
cruelles sont belles cependant, d'une beauté 
triste et troublante. 

C'est dans la Correspondance qu'il faut cher- 
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cher Berlioz, avec sa spontanéité (^expression, 
ses prétentions .naïves, ses emportements 
irréfléchis, ses enthousiasmes ardents, ses 
affections, sa bonté. Là, il ne calcule pas^ il 
n'arrange point sa phrase, il ne vise nullement 
à une renommée littéraire. Il se raconte lui- 
même à ses amis, avec une franchise char- 
mante : il leur dit tout, ses joies comme ses 
mécomptes... Il leur parle de l'Art, du Beau 
musical, il les aime en Gluck et en' Beethoven. 
Ses impressions nous arrivent toutes fraîches^ 
dans un langage vif et imagé, mais facile et 
sincère. Il faut entendre Berlioz raconter l'exé- 
cution de son ouverture des Francs-Juges^ 
l'effet produit par « l'épouvantable solo » des 
cuivres, et les applaudissements qui saluèrent 
son nom : « Je m'étendis sur les timbales et je 
me mis à pleurer )d... Après le Requiem^ il 
décrit, dans une lettre à Humbert Ferrand, la 
cérémonie célébrée aux Invalides, la sonorité 
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écrasante de l'orchestre remplissant l'immense 
vaisseau, la progression formidable des ac- 
cords du Tuba mirum^ et il ajoute : « C'était 
d'une horrible grandeur... Une des choristes 
s'est évanouie 1 » 

Vers la fin de sa vie, les lettres de Berlioz 
deviennent de plus en plus tristes. La mort a 
frappé autour de lui, et c'est par un échec que 
sa carrière musicale s'est terminée. Il revit 
dans le passé, dans les souvenirs de Meylan et 
delà Côte-Saint-André, dans ses adorations 
pour les maîtres immortels, dans un petit 
nombre d'affections que le temps n'a fait que 
resserrer. Une des lettres de Berlioz à ma- 
dame Massart commence par une mesure de la 
Sonate en fa mineur de Beethoven, qu'il 
entend chanter, sombre et mystérieuse, dans 
la mélancolie profonde de sa pensée. 

De l'aveu de tous ceux qui l'ont connu, Ber- 
lioz avait beaucoup d'esprit, et un esprit très 
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incisif, très mordant. Il ne se faisait pas faute 
d'en user, sans ménagement parfois : ses rail- 
leries acerbes lui suscitèrent des inimitiés 
implacables. Avait-il à vendre compte d'un 
ouvrage médiocre, il s'acquittait d'ordinaire 
de cette tâche avec un cruel laconisme. Ainsi 
fit-il pour la GrandcrDuchesse de Carafa, qui 
disparut de l'affiche après deux représenta- 
tions. Berlioz se contenta de reproduire le cri 
fameux de Bossuet : « Madame se meurt!.. Ma- 
dame est morte!.. » Dans d'autres circonstan- 
ces, il imagina les feuilletons de silence, précé- 
dés du titre de l'opéra à analyser, et où il n'é- 
tait question que de la pluie el du beau temps. 
On cite encore aujourd'hui les « mots > de 
Berlioz surPanseron (c le cabinet de consulta- 
tion ») ; sur Fétis, qui corrigeait les symphonies 
de Beethoven avec beattcoup de goût; sur les 
arrangeurs, tels que Lachnith,.le € crétin > , ou le 
trop célèbre Castil-Blaze. On cite ses mots sur 
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Rossini et ses emprunts (« les canons pris sur 
l'ennemi »), et l'épithète appliquée à Hérold : 
c unWeberdes BatignoUes j) . Ici, il fut vraiment 
excessif, bien que cette plaisanterie renfermât 
une critique assez exacte. On n'a pas oublié 
non plus c l'infâme Juive », et les enchères 
qu'il se permit aux représentations d'un opéra 
de Cherubini : c Je donne vingt francs pour 
une idée. » Dans sa querelle avec l'illustre Ita- 
lien, il faut bien reconnaître que Berlioz se 
montra très injuste; mais, d'autre part, il lui 
était difficile de demeurer impartial, ayant à se 
plaindre de Cherubini pour des motifs person- 
nels. Enfin, dans les Soirées de V orchestre , il y 
a quantité de pages fort intéressantes, pleine 
d'humour et de verve ; les meilleures nous pa- 
raissent celles qui ont trait aux représentations 
du Freischûtz à l'Odéon (la figuration du gar- 
çon épicier). Madame Rosenhain^ la Révolu- 
tion du ténor autour du public, et le chapitre 
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intitulé : De viris illustribus urbis Romœ. 
Dans les Grotesques de la musiquey Berlioz 
décrit souvent, d'après sa propre expérience, 
les infinies variétés de critiques et de composi- 
teurs ridicules : ceux qui reprochent des mo- 
dulations dures aux morceaux qui ne modulent 
pas, qui trouvent des dissonances dans un ac- 
cord parfait, qui blâment l'emploi des cuivres 
dans les passages où les violons jouent tout 
seuls.. . Ceux qui jugent qu'il n'y a pas de mélo- 
die dans Beethoven et que Gluck est ennuyeux... 
€eux qui écrivent des fugues odieusement fu- 
ribondes sur le mot Amen, qui adaptent aux 
scènes d'amour des polkas pour cornet à pis- 
tons et grosse caisse ; il raille les admirateurs 
fanatiques de monstruosités telles que la 
Messe de V Homme armé, ou des strettes impies 
sur un Libéra ou un Kyrie eleison. Il bafoue 
et conspue les chanteurs qui se permettent de 
modifier les textes, d'y introduire des plali- 
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ludes OU des puérilités, d'orner et de fleurir 
la mélodie des maîtres, ou plutôt de la désho- 
norer par leurs ineptes extravagances. Un pa- 
reil sujet est malheureusement inépuisable, et 
tous les livres du monde ne sauraient donner 
du sens commun à ceux qui n'en ont point, 
non plus que corriger le public de ses engoue- 
ments et de ses préventions. Aussi peut-on re- 
gretter que Berlioz ait cru devoir consacrer un 
volume entier aux c grotesques » de l'art mu- 
sical. Et cependant, il y a bien des pages amu- 
santes dans ce livre! Rappelons entre autres 
l'histoire de la Cantate pour le retour des cen- 
dres de Napoléon^ et celle de cette chanteuse 
qui, priée d'exécuter un air de Mozart sans 
modifications^ s'y résigna finalement, et n'en 
changea que deux mesures, « pour l'honneur 
du corps > . 

Les jugements critiques de Berlioz firent 
scandale lors de leur apparition, mais leur 
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autorité a grandi avec lés années, et la pos- 
térité n'en réformera sans doute qu'un petit 
nombre. Ses admirations sont celles de tout le 
monde aujourd'hui, ou du moins tous ceux 
qui parlent de musique prétendent les res- 
sentir vivement : Gluck, Beethoven, Weber, 
parmi les Allemands; Méhul et Lesueur en 
France; Spontini en Italie. De Rossini, Berlioz 
n'admettait que le Barbier et Guillaume Tell^ 
avec de très rares fragments de Moïse et de 
Tancrède, Ce jugement est universellement 
accepté aujourd'hui, bien qu'il parût un blas- 
phème au moment où il fut formulé. Autant 
Berlioz s'enthousiasmait pour quelques in- 
spirations extraordinaires qui traversent les 
Huguenots^ comme le duo du quatrième acte 
ou la Bénédiction, des poignards^ cette gran- 
diose fresque musicale, autant il demeurait 
froid pour la manière habituelle adoptée par 

Meyerbeer et le caractère composite de son 
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Style. Il a été injuste peut-être pour certaines 
œuvres de Hérold, de Bellini, de Cimarosa; 
mais Ta-t-il été pour Halévy, par exemple ? Et, 
si les opinions qu'il a émises sur Auber sont 
réformées un jour, ne sera-ce pas pour cause 
d'indulgence exagérée ? 

Quant à l'opinion de Berlioz sur Wagner, 
nous nous réservons d'en parler dans un pro- 
chain chapitre. Il reste pourtant une grosse 
question à examiner : on a accusé Berlioz de 
ne pas avoir compris Mozart. 

Ecartons d'abord la légende qui a cours : 
maintes et maintes fois, dans ses Mémoires, 
dans les articles parus au Journal des Débats 
et à la Gazette musicale, dans plusieurs pas- 
gages des Soirées de Vorchestre, Berlioz a 
décerné aux opéras de Mozart des éloges 
enthousiastes; il a qualifié l'un d'eux — non 
le plus grand — de « miracle de beauté > ; il a 
exalté la grâce et l'émotion du maître de Salz- 
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bourg, aussi bien que sa science et sa facilité 
d'inspiration. Il a vanté Idoménée; il a prodi- 
gué les louanges à la Flûte enchantée, et 
placé Don Juan au rang des chefs-d'œuvre 
hors pair. Il a donc beaucoup admiré Mozart; 
nous pensons, quant à nous, qu'il aurait dû 
l'admirer encore davantage ; mais il est très 
clair que certaines qualités de Mozart ne pou- 
vaient être appréciées de Berlioz, étant donnée 
l'énorme différence de ces deux tempéraments 
artistiques. On doit savoir un gré infini au 
musicien français d'avoir protesté contre les 
fanatismes aveugles qui font tort aux œuvres les 
plus merveilleuses : lorsque Berlioz con- 
damne, avec une sainte colère, Vallegro qui 
fait suite au larghetto sublime de dona Anna, 
il a raison, cent fois raison; que n'a-t-il de 
même signalé une autre page regrettable, 
le deuxième air en mi bémol d'Elvire, et la 
triste vocalise qui dépare l'air II mio tesorol 
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Ce sont là des taches qu'on ne saurait trop 
déplorer, des erreurs dont le musicien n'est 
pas, du reste, entièrement responsable, mais 
qui sont cruelles à constater, au milieu des 
beautés incomparables de cette splendide 
partition. Berlioz a bien fait de s'indigner à ce 
sujet, et il a pareillement agi envers Gluck, 
pour lequel il professait un culte passionné. 
Chez Gluck, de pareilles faiblesses sont plus 
difficiles à pardonner : Berlioz en a cité plu- 
sieurs, et, avec sa franchise ordinaire, n'a pas 
hésité à qualifier l'ouverture d'Orphée d'« in- 
croyable niaiserie b. Qu'on le sache bien, si 
Berlioz a pu ne pas rendre toujours à Mozart 
l'exacte justice qui lui est due, il n'est pas seul 
coupable en cette circonstance : la faute en est 
aussi aux admirateurs de Mozart... Ainsi s'ex- 
pliquent bien des réactions, bien des attaques et 
des blasphèmes contre l'auteur de Don Juan . 
La faute, nous le répétons, en est à ses admi- 
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râleurs : jamais musicien de génie n'a été plus 
inintelligemmentloué. Jamais œuvres extraor- 
dinaires, profondes, sublimes, n'ont été ap-^ 
plaudies de la sorte, à tort et à travers, par 
un public ignorant ou prévenu. Depuis 4820, 
un compositeur ne pouvait s'affirmer d'une 
manière personnelle, tenter une voie, avoir 
des idées neuves, un style à lui, faire un pas 
vers l'indépendance et la vérité, sans être 
écrasé aussitôt sous le nom terrible de Mozart. 
On opposait Mozart à Berlioz, après l'avoir 
opposé à Beethoven. La foule des dilettantes, 
qui n'avait jamais compris une note de Mozart, 
ne parlait que de sa clarté et de sa limpidité. 
Des amateurs pour qui le final de Don Juan et 
les scènes religieuses de la Flûte enchantée 
étaient d'insondables mystères, s'imaginaient 
naïvement les comprendre parce qu'ils en 
avaient retenu un motif ou deux. Dans les im- 
mortelles sonates de piano de Mozart, ils ne 
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voyaient que des gentillesses mélodiques, des 
récréations agréables... Et tout ce inonde 
poussait des cris d'horreur devant la neuvième 
symphonie^ et ne pouvait même supporter 
rinnocent larghetto de la symphonie en ré ! 
Aussi Berlioz fut qualifié de monstre, de bri- 
gand de la musique, de fou et de réprouvé ; on 
ne se fit pas faute de*lui jeter Don Juan à la 
tête; les terreurs, les impuissances et les 

haines s'abritèrent à Tenvi sous la glorieuse 
renommée de Mozart. 

Ceci peut excuser les restrictions exagérées 

de Berlioz au sujet de quelques œuvres de 
Mozart. Berlioz, nous le reconnaissons volon- 
tiers, n'admire pas assez les Noces de Figaro; 
il les comprend mal; il est trop ironique pour 
V Enlèvement au séraily et, lorsqu'il n'admet 
que trois symphonies de Mozart, c et encore :», 
il a tort : c'est en d'autres termes qu'il convient 
de parler des symphonies en mi bémol et en sol 

4. 
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mineur^ deux chefs-d'œuvre, et il $erait sage 
de ne pas faire si bon marché du reste. On 
pourrait relever encore quelques erreurs de 
détail; mais le lecteur jugera sans doute l'opi- 
nion de Berlioz sur Mozart suffisamment pré- 
cisée et dégagée des jugements fantastiques 
que le public s'est plu trop souvent à prêter à 
l'auteur de Roméo et Juliette. 

Il est un musicien doué d'une imagination 
extraordinaire, d'une sensibilité excessive, 
d'une incroyable délicatesse nerveuse, un 
musicien impossible à classer, que Berlioz ne 
paraît pas avoir apprécié selon son rare mé- 
rite. Chopin semble avoir dérouté l'impétueuse 
logique de Berlioz. Comment expliquer ce phé- 
nomène? Quoi qu'on puisse dire, il demeure 
surprenant que le compositeur de la Damna- 
tion de Faust et de la Symphonie fantastique 
n'ait pas été séduit par la rêverie capricieuse 
de Chopin, par la passion qui vibre dans ses 
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valses si joyeuses et si tristes, par la fougue de 
ses mazurkas et de ses polonaises^ par le 
charme mystérieux de ses bçi^llades et de ses 
nocturnes. Peut-être faut-il chercher Fexpli- 
catioD, s'il y en a une, dans la nature trop 
méridionale de Berlioz, dans son amour du 
relief etde la puissance. La puissance a manqué 
à Chopin, ou plutôt il n'a su l'atteindre qu'à 
de rares intervalles. L'orchestre, ce domaine de 
Berlioz, semblait effrayer Chopin, qui faisait du 
piano le confident et l'interprète favori de sa 
pensée intime. 

La valeur critique des divers travaux de 
Berlioz sur la musique est inégale ; ainsi la 
comparaison de ses analyses des Symphonies 
de Beethoven (publiées en 1828 dans le Corres- 
pondant) avec ce que Wagner a écrit sur le 
même sujet est tout à l'avantage du musi- 
cien allemand. Malgré l'emphase de la prose 
wagnérienne, on devine dans cette prose *les 
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intuitions lumineuses qui éclairent d'un jour 
inattendu l'œuvre symphonique de Beethoven. 
Wagner comprend Beethoven et le fait com- 
prendre. L'analyse de Berlioz est surtout 
technique; elle effleure seulement l'idée du 
maître, elle hésite à l'aborder de front ^ Mais, 
là comme ailleurs, Berlioz fait preuve d'une 
qualité indiscutable : il sait admirer^ et son 
admiration est communicative... A ce point de 
vue, il s'impose comme très supérieur aux cri- 
tiques contemporains... il faut l'écouter dé- 
crire le passage qui lie le scherzo de la Sym- 
phonie en ut mineur à l'allégro final : « Ces 
notes de timbales sont des ut; le ton du mor- 
ceau est celui d'ut mineur; mais l'accord de la 
bémol, longtemps soutenu par les autres ia- 



1. Il faut faire exception pour la Symphonie pasto7*ale ; 
d'autre part, dans la Symphonie en /a, le premier mor- 
ceau et Vallegretto sont décrits avec une divination vé- 
ritable, qui présage le sens donné plus tard par Wagner. 
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struments, sembleintroduire unetonalité diffé- 
rente; de son côté, le martellement isolé des 
timbales sur Vut tend à conserver la notion du 
ton primitif. L'oreille hésite... on ne sait où 
va aboutir ce mystère d'harmonie... quand les 
sourdes pulsations des timbales, augmentant 
peu à peu d'intensité, arrivent avec les violons 
qui ont repris leur mouvement et changé l'har- 
monie, à raccord de septième de dominante, 
sol, siy réy fa, au milieu duquel les timbales 
roulent obstinément leur ut tonique; tout l'or- 
chestre, aidé des trombones, qui n'ont point 
encore paru, éclate alors dans le mode majeur 
sur un thème démarche triomphale, et le finale 

commence Combien d'autres compositeurs 

n'ont-ils pas voulu mettre en jeu le même res- 
sort; et en quoi le résultat qu'ils ont obtenu 
peut-il se comparer au gigantesque chant de 
victoire dans lequel l'âme du poète musicien, 
libre désormais des entraves et des souffrances 
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terrestres, semble s'élancer rayonnante vers les 
cieux?... » Plus loin, il décrit Y Orage de la 
Pastorale : < Écoutez ces rafales de vent char- 
gées de pluie, ces sourds grondements des 
basses, le sifflement aigu des petites flûtes qui 
nous annoncent une horrible tempête sur le 
point d'éclater; l'ouragan s'approche, grossit; 
un immense trait chromatique, parti des hau- 
teurs de l'instrumentation, vient fouiller jus- 
qu'aux dernières profondeurs de l'orchestre, y 
accroche les basses, les entraîne avec lui et 
remonte en frémissant comme un tourbillon 
qui renverse tout sur son passage. » 

Cet enthousiasme pour les choses vraiment 
grandes donne un mérite très réel aux œuvres 
critiques de Berlioz. Berlioz analyse le mieux 
du monde et discute parfaitement les ques- 
tions techniques, tout ce qui a trait à la gram- 
maire musicale ; mais il se préoccupe surtout 
de savoir si le compositeur a su exprimer la 
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passion humaine, s'il a su traduire des senti- 
ments et des idées. Et, dès que Berlioz a ren- 
contré rémotion vraie, il s'émeut lui-même ; 
il cesse de disserter, il se livre tout entier à 
l'admiration. Tel il était dans ses feuilletons, 
tel aussi il se montrait au théâtre, lorsqu'il 
écoutait la musique de Spontini, de Gluck ou 
de Weber. Tous ceux qui ont vu Berlioz et 
que nous avons interrogés à ce sujet nous ont 
répondu d'une manière identique: sans le 
moindre souci des remarques que son atti- 
tude provoquait chez les autres spectateurs, il 
pleurait, il éclatait en sanglots, sous le coup 
d'impressions toutes-puissantes, irrésistibles. 
Dans les dernières années de sa vie, lorsqu'on 
reprit AlcestCj Berlioz, malade et fatigué, 
ne manqua cependant pas une seule représen- 
tation. Ettaujours, dès les premières notes de la 
sublime invocation : Divinités au Styx, l'œil 
gris du vieux maître se remplissait de larmes. 
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Berlioz n'est pas le seul musifiien qui ait 
fait de la critique : pour ne citer qu'un nom 
illustre, Weber l'avait précédé dans cette voie. 
Les polémiques de Berlioz n'ont pas été 
sans résultats, puisqu'elles ont proclamé le 
respect religieux des œuvnes du génie, con- 
damné des ouvrages faux ou vulgaires, ébranlé 
des préjugés universellement répandus; elles 
ont surtout fait aimer et admirer des pages 
grandes et belles, imparfaitement connues ou 
mal appréciées. Sans doute bien des gens 
souffrent de voir un esprit créateur user ses 
forces dans les luttes de la critique, déplorent 
de le voir s'adonner à autre chose que la seule 
production, et préfèrent, non sans d'excel- 
entes raisons d'ailleurs, quelques mesures de 
Schumann, de Weber ou de Berlioz à tous les 
volumes qu'ils ont écrits sur l'Art et les 
artistes. Mais il ne faut pas oublier certaines 
considérations matérielles qui restreignent 
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cruellement la liberté et les loisirs, des com- 
positeurs. Comme les peintres, les poètes et 
les sculpteurs, plus qu'eux peut être, les musi- 
ciens en sont victimes, et les Irais énormes 
que nécessitent la publication et l'exécution de 
leurs œuvres les obligent trop souvent à se 
créer d'autres ressources. Berlioz, forcé pen- 
dant de longues années de faire du journa- 
lisme, en a souffert- bien des fois, et a bien des 
fois regretté la dépense de travail, d'imagina- 
tion et de temps qu'exigeait de lui son métier 
de feuilletoniste : « Pourquoi composez-vous 
si peu? » lui demandait un jour un de ses 
admirateurs. « Parce que je suis très pauvre, » 
répondit le musicien . 



5 



IV 



BERLIOZ ET WAGNER 



Chaque art a son existence indépendante, 
son but propre, ses moyens particuliers d'ex- 
pression. Mais des arts différents peuvent s'u- 
nir et faire naître des émotions auxquelles ils 
ne sauraient isolément atteindre. Le drame 
s'adresse aux yeux aussi bien qu'aux oreilles ; 
prose ou poésie, le texte littéraire appelle la 
déclamation de l'acteur, et la déclamatioD 
entraîne la mimique; le geste doit corres- 
pondre au mot. Il y a un quatrième élément, 
qui, s'il n'est nullement indipensable au drame, 
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y ajoute du moins certains effets tout spéciaux 
et d'une extraordinaire intensité : cet élément 
n'est autre que la musique. 

Sans doute, c'est pure convention que de 
&ire chanter les personnages, et, au sens étroit 
du mot, là vérité dramatique s'en trouve alté- 
rée; mais cette convention, qui n'est pas plus 
arbitraire que beaucoup de principes univer- 
sellement admis au théâtre, se peut justifier 
par quelques avantages. La musique apporte à 
l'expression des sentiments une richesse et une 
délicatesse de nuances que la parole et le geste 
ne connaissent point. A ces paroles et à ces 
gestes, la puissance dynamique de l'orchestre 
donne un relief, une force extrêmes. Enfin, 
grâce aux ressources de l'harmonie, la musi- 
que a le privilège d'exprimer plusieurs senti- 
ments à la fois : elle dit les arrière-pensées 
les plus intimes, les mouvements cachés de la 
passion; elle colore la parole, elle la com- 
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mente, elle la dépasse; elle va plus loin, elle 
monte plus haut. 

Cette union de la musique et de la poésie a 
été très inégalement réalisée par les composi- 
teurs d'opéra. L'immense majorité des musi- 
ciens paraît n'a\oirvu, dans les paroles et dans 
l'action, qu'un prétexte à mélodies. Quelques 
autres — les plus grands— n'ont pas voulu que 
la musique supprimât le sens commun et la vé- 
rité, permît d'oublier les situations et les ca- 
ractères; tout au contraire, ils ont espéré ob- 
tenir des émotions incomparablement plus 
profondes, en associant la musique à la poésie 
de la façon la plus parfaite. Ils ont écrit de vé- 
ritables drames lyriques*. Gluck fut le premiei- 
et le plus hardi de ces novateurs : c Une fois 

1. Pour tout ce qui concerne la genèse et Thistoire de 
Vopéra, nous renvoyons les lecteurs au beau livre de 
M. Edouard Schuré, Drame musical. Cependant nous ne 
saurions admettre avec M. Schuré que le drame musical se 
résume tout entier en Gluck et en Wagner. 
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au clair sur le tout et sur le caractère des per- 
sonnages principaux, disait-il, je considère 
Tœuvre comme terminée, quoique je n'en aie 
pas encore écrit une note. » Doué d'une orga- 
nisation d'artiste supérieur, la plus merveil- 
leuse qui ait jamais existé, Mozart n'eut pas 
besoin, comme Gluck, c de dompter 9 le sujet 
de ses drames et d'y incorporer l'élément mu- 
sical à force de réflexion et d'énergie : c'est 
avec une sincérité lumineuse, géniale, qu'il 
écrivit son Don Juan. Beethoven a Fidelio; 
maiscen'estpasau théâtre qu'il acomplètement 
réalisé l'union sublime de la poésie et de la 
musique : le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, 
celui qui embrasse les deux arts dans une gigan- 
tesque synthèse, c'est là Neimème Symphonie. 
Du sein de la musique symphonique, Bee- 
thoven s'était élevé jusqu'au chant victorieux, 
au chant de réconciliation qui unit la strophe 
vivante du poète à l'harmonie des instruments. 
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Weber suivit une autre route, et, presque du 
premier coup, il atteignit le drame lyrique; 
il fit le Freischûtz et Euryanihe. Ce dernier 
opéra marque le point d'où Richard Wagner 
est parti : Euryanihe est continuée par 
Lohengrin, 

C'est à Berlioz que la musique française doit 
d'occuper sa place, — une place glorieuse — 
dans cette succession d'œuvres immortelles. 
Après avoir donné à la musique instrumentale, 
par Roméo et Juliette^ la plus haute puissance 
d'expression dont elle était susceptible, Ber- 
lioz a écrit laDamnation de Famt, où il a réuni 
la voix à l'orchestre. Abordant la scène, il a 
fait les TroyenSy et cette partition suffit pour 
l'égaler aux maîtres les plus illustres. 

Hector Berlioz et Richard Wagner ont vécu 
en même temps; leurs œuvres se suivent et 
alternent à peu d'années d'intervalle, et, dès 
qu'ils sont entrés en lutte contre les tendances 
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de leurs contemporains, l'opinion publique a 
associé leurs noms. Pour les esprits superfi- 
ciels, Berlioz, Wagner, c'est tout un : c'est 
Fabsurde, Tîncompréhensible; c'est le fracas 
des cuivres et le grincement des cordes, c'est 
reffort stérile et compliqué, c'est Vahsence de 
mélodie! Dans son erreur, l'opinion avait 
gardé quelque clairvoyance : elle avait deviné 
deux hommes de la même trempe, bien que de 
natures dissemblables, deux hommes qui entre- 
prenaient une même révolution, bien qu'ils 
lui fixassent une portée et des limites diffé- 
rentes. Tous deux voulaient réconcilier la 
poésie et la musique ; mais l'un, emporté par 
le lyrisme d'une imagination orageuse, s'atta* 
chait moins au drame, le serrait de moins 
près, tandis que l'autre y appliquait tout son 
génie et se faisait l'esclave de principes tou- 
jours plus absolus et plus rigides. 
Par une étrange fatalité, ces deux intelli- 
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gences n'ont pu se comprendre pleinement : 
on est surpris des appréciations que Wagner a 
émises sur l'œuvre de Berlioz, et l'on demeure 
stupéfait en lisant certains jugements de Ber- 
lioz sur Wagner. Tous deux cependant n'ont 
pas toujours été aussi injustes, et, d'ailleurs, la 
colère de Berlioz contre le Tannhaûser s'ex- 
plique par des motifs fort étrangers à l'art : on 
conçoit l'irritation de l'auteur des Troyens 
quand il vit sa partition systématiquement 
écartée de l'Opéra, alors que la musique d'un 
compositeur allemand protégé en hautlieu était 
accueillie, reçue, exécutée. Cette irritation n'é- 
tait que trop légitime ; elle seule peut excuser les 
termes de la lettre du 14 mars 1861 , cette triste 
lettre que les plus sincères admirateurs de Ber- 
lioz voudraient arracher de sa correspondance *. 



1. Correspondance inédite. Lettre à madame Massart 
(U mars 1861) : 
« Ah ! Dieu du ciel, quelle représentation ' quels éclats 
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Lorsqu'il rendit compte des concerts de Wag- 
ner à Paris, Berlioz fut moins acerbe; il 
admira la marche nuptiale de Lohengrin^ 
traita même de c chef-d'œuvre » le prélude de 
cet opéra, bien qu'il fît des restrictions nom- 
breuses. Ce qu'il y a de fort singulier, c'est la 
profession de foi qui termine cet article et 
dans laquelle Berlioz attribue à Wagner des 
théories étonnantes. 

«.... Si l'école de l'avenir vient nous dire : 

1 — Il faut faire le contraire de ce qu'ensei- 
gnent les règles. 

) On est las de la mélodie; on est las des 
dessins mélodiques; on est las des airs, des 
duos, des trios, des morceaux dont le thème se 

de rire! Le Parisien s*est montré hier sous un jour tout 
nouveau ; il a ri du mauvais style musical, il a ri des polis- 
sonneries d'une orcheslration bouffonne, il a ri des naïvetés 
d'un hautbois ; enfin il comprend donc qu'il y a un style 
en musique ! 

» Quant aux horreurs, il les a sifflées splendidement... » 
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développe régulièreraeni ; on est rassasié des 
harmonies consonantes, des dissonances sim- 
ples, préparées et résolues, des modulations 
naturelles et ménagées avec art. 

> Il ne faut tenir compte que de Tidée, ne 
pas faire le moindre cas de la sensation. 

» Il faut mépriser l'oreille, cette guenille, la 
brutaliser pour la dompter. La musique n'a 
pas pour objet de lui être agréable. Il faut 
qu'elle s'accoutume à tout, aux séries de sep- 
tièmes diminuées, ascendantes ou descen- 
dantes...; aux dissonances triples, dissonan- 
ces sans préparation ni résolution, aux parties 
intermédiaires qu'on force de marcher en- 
semble sans qu'elles s'accordent ni par l'har- 
monie ni par le rythme, et qui s'écorchent mu- 
tuellement ; aux modulations atroces qui intro- 
duisent une tonalité dans un coin de l'orchestre 
avant que, dans l'autre, la précédente soit sor- 
tie-. 
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If II faut, dans un opéra, se borner à noter 
la déclamation, dût-on employer les intervalles 
les plus inchantables, les plus saugrenus, les 
plus laids. 

» Il n'y a point de différence à établir entre 
la musique destinée à être lue par un musicien 
tranquillement assis devant son pupitre et 
celle qui doit être chantée par cœur, en scène, 
par un acteur obligé de se préoccuper en même 
temps de son action dramatique et de celle des 
autres acteurs. 

» Il ne faut jamais s'inquiéter des possibi- 
lités de Texéculion. . . 

» Les sorcières de Macbeth ont raison : « le 
» beau est horrible, l'horrible est beau. » 

» Si telle est cette religion, très nouvelle en 
effet, je suis fort loin de la professer : je n'en 
ai jamais été, je n'en suis pas, je n'en serai 
jamais. 

» Je lève la main et je le jure : Non credo. » 
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Il serait bien facile de montrer que les doc- 
trines de f l'École de l'Avenir » ne ressem- 
blent guère à celles que Berlioz attaque si vi- 
goureusement. Que penser, par exemple, du pa- 
ragraphe : € Il n'y a pas de différence entre la 
musique destinée à être lue par un musicien 
tranquillement assis devant son pupitre et 
celle qui doit être chantée en scène? » C'est là 
une affirmation tout opposée à la théorie wa- 
gnérienne. Où et quand Wagner s'est-il dé- 
claré las de la mélodie ? Las des duos et des 
trios, soit, et encore avec certaines réserves 
assez judicieuses. 

Ce n'est pas à la divergence des principes ar- 
tistiques qu'il faut attribuer la dispute de Wa- 
gner et de Berlioz, c'est à des circonstances 
d'un ordre moins élevé, à des froissements 
d'amour-propre, aggravés de toute l'irritabilité 
nerveuse spéciale aux musiciens. Phénomène 
étrange : il est très rare que deux génies de 
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celte envergure, alors même que leurs carac- 
tères ou leurs idées semblent devoir les rap- 
procher, ne soient pas séparés par les antipa- 
thies les plus mesquines. Beethoven dédaigne 
Weber, et Weber se venge par de cruelles at- 
taques... Mozart paraît être le seul musicien 
qui n'ait jamais connu ces haines étroites/ et 
de qui l'envie n'ait jamais troublé la paisible 
sérénité. 

Dans sa querelle avec Wagner, Berlioz sem- 
ble donc s'être prononcé contre la réforme de 
l'opéra, et cependant il n'est pas une de ses 
œuvres qui, à divers points de vue, ne soit un 
acheminement vers le type nouveau du drame 
musical. Sur cette question, comme sur plu- 
sieurs autres, Berlioz s'est quelque peu dé- 
menti lui-même; chez lui, le critique s'est 
montré moins large, moins compréiiensif que 
le musicien. Il s'est produit dans ses idées 
un mouvement de recul, une réaction plus 
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naturelle qu'on n'est porté à le penser : tous 
les novateurs, après avoir lutté pour obtenir 
un progrès, pour le triomphe d'une doctrine, 
éprouvent le besoin de réagir contre ceux qui 
voudraient épuiser les conséquences de leurs 
propres principes ou faire de ces principes le 
point de départ d'une nouvelle révolution. 
Berlioz a eu beau désavouer Wagner, l'analo- 
gie, la parenté, ne pourra être ainsi détruite. u 
y a différence, mais non antagonisme. Dans la 
préface d'AlceslCy Gluck avait écrit ces lignes : 
7/ n^est aucune règle que je n'aie cru devoir 
sacrifier en faveur de r effet, Berlioz avait fait 
sienne cette déclaration, et, s'en armant comme 
d'un bélier, il avait donné une véritable se- 
cousse à l'édifice scolaslique du contrepoint. 
L'ébranlement en fut ressenti jusqu'en Alle- 
magne. Wagner s'était formé seul, sans doute ; 
mais, s'il entra dans la place, ce fut, à son insu 
p eut-être, par la brèche que Berlioz avait ou- 
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verte; il profita des victoires et même des dé- 

m 

faites du musicien français. Ehlerl, ce criti- 
que si lin et si sage, malgré la bizarrerie humo- 
ristique de ses aperçus, a dit avec raison : c La 
musique de l'Avenir est fille naturelle de Ber- 
lioz. » 

Oui, bien que Berlioz n'ait pas transformé 
le drame lyrique comme a fait Wagner, bien 
qu'il se soit arrêté trop tôt sur ces routes nou- 
velles qu'il avait contribué à frayer, il a sa 
large part dans l'évolution artistique contem- 
poraine. Les écrivains qui affectent d'omettre 
Berlioz au cours de cette évolution, qui dé- 
daignent son œuvre ou en méconnaissent la 
portée, ces écrivains se trompent ou sont 
injustes. On aurait tort d'opposer le réforma- 
teur allemand au musicien français; ils sont 
grands tous les deux : divers par leur tempé- 
rament, leur éducation artistique, divers aussi 
par quelques-unes de leurs idées, placés sur- 
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tout dans des milieux très dissemblables, ils ont 
rempli l'un et Taulre leur rôle nécessaire, ré- 
volutionné les idées musicales de leur temps, 
assuré leur gloire par des œuvres immortelles. 
Le Tannhàuser^ Loliengrin, Tristariy Parsifal 
n'ont détrôné ni Alceste^ ni Don Juatiy ni Fide- 
liOf ni le Freischûlz; ils n'effaceront pas da- 
vantage la Damnation de Faust et les Troyens. 
Les poétiques figures rêvées par Berlioz : 
Marguerite, Didon, Cassandre, dignes com- 
pagnes de dona Anna, de Léonore et d'Agathe, 
sont aussi les sœurs d'Elisabeth et d'Ysolde. 



Ce n'est pas nous qui voudrions atténuer 
les différences réelles et profondément accu- 
sées qui séparent Berlioz de Wagner. Mais il 
ne sera cependant pas inutile d'insister sur 
quelques traits communs de leurs styles ou de 
leurs doctrines. On a cherché, sous l'impulsion 
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d'une piété sincère, à disculper Berlioz de 
toute tendance wagnérienne; nous cherche- 
rons bien plutôt à mettre ces tendances en 
lumière, à signaler, dans les œuvres du maître 
français, les passages où elles se révèlent avec 
plus de netteté et de certitude. 



Il y avait jusqu'à Wagner deux formes de 
chant absolument distinctes : l'air et le réa- 
tatif. A chacune étaient assignés un domaine, 
une fonction, des règles précises. Le récitatif, 
humble serviteur de l'air , l'annonçait en 
quelque sorte ; il remplissait les vides de la 
partition, et, pourvu qu'il fût court, on lui per- 
mettait assez facilement d'être ennuyeux. Et 
cependant, tous les grands musiciens, tous 
ceux qui s'étaient inquiétés de la vérité drama- 
tique, avaient tenté d'élever le caractère du 
récitatif : ils essayaient d'en rompre la mono- 
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tonie; ils le soutenaient de la puissance de 
l'orchestre, ils le coloraient, ils l'intercalaient 
habilement entre les périodes musicales. Qui 
ne se rappelle, dans Don Juatij le sublime 
récitatif qui précède le larghetto de dona 
Anna en fa majeur, ou bien, dans le Fideliode 
Beethoven, le premier récitatif de Léonore, et 
celui de Florestan dans la prison? Qui n'admire 
les récitatifs de Weber? Weber a fait plus : il a 
brisé la régularité traditionnelle de l'air, et, 
par là, diminué la distance qui en séparait le 
récitatif. Les phrases étranges de Caspar, au 
fond de la Gorge-aux-Loups, ou la rêverie 
d'Agathe, attendant Max à sa fenêtre, devant les 
splendeurs de la nuit étoilée, sont-cedes réci- 
tatifs ou des airs? Ainsi de l'air d'Euryanthe : 
Tinter ist mein Stem gegangen; et ces trios, 
ces ensembles, dans 'le Freischûtz et dans 
Euryanthe, ressemblent-ils à ceux des opéras 
ordinaires? Non assurément. Ce sont des 
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scènes, rien de plus*. Ce mot est le seul qui 
s'applique à cette manière de traiter musica- 
lement les situations et de faire chanter les 
personnages. Il contient et réunit les deux 
formes, Tair et le récitatif. 

On sait que Richard Wagner, s'inspirant de 
ces œuvres des maîtres allemands, adopte une 
sorte de déclamation musicale, où la note et le 
mol sont étroitement liés. Il s'affranchit de 
toutes les conventions qui pourraient res- 
treindre la liberté de l'expression mélodique 
appliquée à la scène ; il veut être vrai, il veut 
être agissant; il n'écrit pas des morceaux de 
concert, mais un drame plein d'action et de 
vie. C'est de celte action qu'il se préoccupe : il 



1. Voir, en particulier, le trio du 1«' acte du FreischûUf 
ainsi que le finale de cet opéra. A propos de cette der- 
nière page, la critique, outrée d'une semblable indépen- 
dance, a déploré que Weber rCeût jamais su écrire un 
finale,,. liAus Euryanthe, ce n'est pas trois ou quatre scènes 
qu'il faudrait citer, mais dix ou douze. 
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se propose de rendre tous les sentiments^ toute 
la pensée de ses héros, et les sous-entendus de 
celte pensée; il s'inquiète du cadre, du milieu 
où les personnages sont placés, et il n'est pas 
jusqu'à la mimique des rôles dont il ne doive 
tenir compte dans sa manière d'écrire. Cette 
sprechtnelodie, cette « mélodie continue >, 
cette a mélodie dramatique », qui caractérise 
les ouvrages de Wagner, ébauchée dans 
Rienzi, reçoit sa forme la plus achevée dans 
Tristan et Yseult et la tétralogie des Niebe- 
lungen ; elle apparaît en maint endroit des 
ouvrages de Berlioz, bien qu'elle retombe par 
instants dans l'ancien récitatif. Userait possible 
de retrouver des traces de cette mélodie même 
AdXi&Benvenuto Cellini; mais elle ne commence 
à s'affirmer qu'à la fin de Roméo et Juliette, 
par les phrases vocales du Père Laurence*. 

1. Lorsque nous essayons d'établir une comparaison entre 
les partitions d'Hector Berlioz et les drames de Wagner, il 
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Si nous passons à la Damnation de Faust ^ 
à quel point la fusion de Tair et du récitatif 
n'est-elle pas déjà opérée dans Tintroduclion : 
Le vieil hiver a fait place au printemps,,. 
La plainte de Faust interrompant le chœur des 
villageois, divers fragments de la scène Faiist 
dans son cabinet de travail, le récitatif 
admirable ; Hélas! doux chants du ciel, einne 
grande partie du dialogue entre Faust et 
Méphistophélès se rapportent également à ce 
style mélodique. Le chant de Faust : Merci, 
doux crépuscule; celui du démon : Voici des 
roses, sont aussi des exemples de mélodies 
expressives, comparables, à ce point de vue, à 
plusieurs passages de Lohengrin et du Tann- 

est clair que, parmi ces derniers, nous nous occupons sur- 
tout du Tannhàuser et de Lohengrin. L'extension de ce 
parallèle aux œuvres suvantes, telles que Tristan, les 
Niebelungen, Parsifal, deviendrait beaucoup plus difncile ; 
car, dès Tristan^ le système de Wagner prend un carac- 
tère de rigueur absolue, et les ressouvenirs de Weber ont 
complètement disparu. 
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hàusèr. Ajoutons à cette liste incomplète Ven- 
trée de Marguerite^ une partie du duo d'amour 
et les phrases chantées de la Course à V abîme. 
Dans la Prise de Troie^ on pourrait étendre 
ces remarques à Fair de Cassandre éptorée : 
Malheureux roij à Vandante de Ghorèbe: 
Mais le ciel et la terre^ à la scène où Cassandre 
interpelle les femmes Iroyennes, relève leur 
courage et les décide à mourir plutôt que de 
tomber aux mains des Grecs. Dans les Troyens 
à Carthage, on doit citer plusieurs récitatifs 
de Didon, et les sali de la scène où paraissent 
successivement Ascagne et Énée. Toute la 
grande scène d'Énée, au quatrième acte, 
' orsque le chef troyen hésite à partir, déchiré 
par la pensée de Didon qu'il abandonne, mais 
entraîné par la voix fatale des dieux, sort com- 
plètement des traditions de l'opéra. Il en est 
de même de la scène des lamentations de Di- 
don, au cinquième acte : la passion s'exhale. 
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l'action marche, et, pendant 212 mesures con- 
sécutives, la mélodie déborde, sans qu'il y ait 
pour cela ce qu'on est convenu d'appeler un aiV, 
car V adagio ne saurait être ainsi nommé, au 
sens ordinaire du mot; toute cette page est un 
pur chef-d'œuvre de déclamation mélodique 
presque constamment liée à l'orchestre, et 
l'émotion musicale y semble atteindre son 
point culminant. 

Parmi les caractères de la mélodie wagné- 
rienne, on a donné celui-ci : l'absence de la 
répétition , du retour des formules. Cela est 
vrai — généralement — pour la durée d'une 
même scène, et, si l'on veut dire par là que Wag- 
ner a proscrit la régularité et la périodicité 
des motifs en usage dans l'opéra ancien. Il est 
rare en effet d'entendre un personnage, à moins 
que la situation ne lui impose une insistance 
toute particulière, revenir de la môme façon et 
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en termes ideatiques à uq sentiment qu'il a 
précédemment exprimé. Si cependant le fait se 
présente, Wagner n'hésite pas le moins du 
monde à répéter une phrase. Prenons, par 
exemple, la prière d'Elisabeth (leTannhàuser): 
lanièce du landgrave demande lagrâce de l'éter- 
nité bienheureuse, à deux reprises, pour elle 
et pour celui qu'elle a aimé. Wagner emploie 
à cette occasion deux dessins mélodiques sem- 
blables ; ces dessins ne diffèrent que par les 
dernières notes de la conclusion et par une 
nuance dans la sonorité et le timbre de l'ac- 
compagnement. Modifications qui ont pour but 
d'ajouter à la seconde prière (celle qui a Tann- 
hàuser pour objet) quelque chose de plus sup- 
pliant et de plus solennel encore. 

Dans bien des cas, Berlioz a compris cette 
règle logique du drame musical. Aussi évite- 
t-il avec soin la répétition des phrases mélodi- 
ques, dès que l'action progresse, dès qu'il n'y 
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a point un retour marqué delà pensée vers une 
précédente situation. 

Richard Wagner fait choix, dans ses parti- 
tions, d'un petit nombre de motifs saillants, 
dits c caractéristiques » ou conducteurs (leit- 
moUv)^ et qui se rapportent aux principaux 
personnages du drame. Déjà Weber, dans le 
FreischùtZj avait annoncé les apparitions de 
Samiel par trois pizzicati des contre-basses ; il 
y avait là une sorte d'ébauche d'un motif carac- 
téristique, beaucoup plus précise que le trille 
de petite flûte de la chanson de Gaspar, qui re- 
vient un peu avant la fonte des balles. Dans 
Euryanthe, au caractère d'Églantine corres- 
pond un vrai leitmotiv, symbole de jalousie 
haineuse , qui gronde et se tord au fond de 
Torchestre. Il n'est même pas nécessaire qu'É- 
glantine soit en scène pour que ce motif se 
fasse entendre ; lorsque Euryanthe répond au 
roi : Lass mich hier in Ruh'erblassen , et se 
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plaint de la perfidie d'Églantine, le thème se 
glisse daas rbarmonie et murmure sourde- 
ment ^ Wagaer a généralisé ce système ; mais il 
transforme et accentue ses motifs caractértsti-- 
ques suivant les sentiments des personnages et 
les situations diverses du drame. Ainsi le motif 
du SaintGraal {Das Graalmotiv) intervient 
d'un bout à l'autre de Lohengrin. On le devine, 
bien que modifié d'une manière très profonde, 
dans l'inexplicable confiance d'Eisa, dans 
Tadieu de Lohengrin au cygne qui Ta conduit; 
au moment où Lohengrin dévoile son origine 
et décrit la région sainte d'où il est venu, le 
motif resplendit d'une lumière surnaturelle et 
se déroule avec une triomphante netteté. 
Si l'on parcourt avec quelque attention les 

1 . Sans faire ici l'histoire des « mélodies mères » et des 
motifs caractéristiques, djnt ridée est fort ancienne, rappelons 
qu'on en trouve même . dans Don Juan, bien que cela 
puisse surprendre beaucoup de personnes qui admiren 
Mozart ou qui croient Tadmirer.. 
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œuvres de Berlioz, on y reconnaît des motifs 
dominants, qui, pour jouer un rôle moins né- 
cessaire que ceux de Wagner, sont cependant, 
à n'en pas douter, de la même famille. Dans la 
Damnation de Faust^ le premier thème (celui 
que les altos exposent, en ré majeur) semble 
un admirable essai de motif caractéristique. 
Le thème de la valse des Sylphes (deuxième 
partie) n'est que la transformation dernière et 
concise d'une même mélodie, déjà deux fois 
modifiée dans Vair des Roses et le chœur des 
espritSy et qui commence à se laisser deviner 
à la fin du trois-lemps dit a des Bords de 
l'Elbe 1. Le thème de la chanson du roi de 
Thuléj qui paraît à trois reprises, annonce 
l'arrivée de Marguerite; celui de la sérénade de 
Méphistophélès traverse deux fois l'orchestre 
avant d'être chanté et précisé par la bouche 
du démon. Vandante, à neuf-huit ^ de Mar- 
guerite (quatrième partie) : sa marche^ que 
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f admire , s'est déjà présenté à l'esprit de la 
jeune fille, après le rêve où elle a vu Faust (troi- 
sième partie, entrée de Marguerite). 

V Enfance du Christ contient, elle aussi, un 
thème qui joue un rôle assez important, et qui 
a une signification déterminée : c'est le motif 
lugubre des pressentiments d'Hérode. Dansîes 
Troyens, il y a un thème beaucoup plus re- 
marquable, tout à fait analogue à un leitmotiv 
wagnérien : c'est le thème de la marche triom- 
phale. Berlioz Ta développé avec une pompe 
extrême et l'a répété plusieurs fois pendant 
une des scènes capitales de la Prise de Troie, 
lorsque la foule aveugle des Troyens traîne 
joyeusement le cheval de bois aux portes de la 
ville. Ce riiotif reparaît, assombri, quand Énée 
et ses compagnons arrivent à la cour de Didon 
{les Troyens à Carthage). Au quatrième acte, 
il revient quatre fois dans une même scène ; 
ses magiques accents entraînent Énée, qui se dé- 
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cide à quitter Didon et à faire voile pour l'Ita- 
lie. Enfin, au moment où l'infortunée reine ex- 
pire sur le bûcher, ce thème éclate victorieuse- 
ment, personnifiant la future grandeur de 
Rome et la ruine de Carthage. 

Mais cette tendance existe dans les premières 
œuvres deBerlioz. Le thème principal. Vidée fixe 
de la Symphonie fantastique est un véritable 
leitmotiv^ varié de la façon la plus ingénieuse. 
Des essais peu distincts, mais réels cependant, 
sont sensibles dans Harold. Quant à Benvenuto 
Cellinij cet opéra contient aussi des motifs 
caractéristiques y des mélodies mères. Le thème 
en soly par lequel l'ouverture commence, per- 
sonnifie Gellini, et on en retrouve des appa- 
ritions, tantôt nettes, tantôt à peine entrevues, 
dans le cours de l'opéra lui-même ; par exemple, 
au premier acte *, n* 1 (allegro) y n" 2 (allegro con 

1. Voir la partition chant et piano^ à laquelle se rap- 
portent ces indications. 

6. 
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fuoco) ; au deuxième actej n° 6 (dans l'introduc- 
tion orchestrale, dans le récitatif, dans le chœur 
des ciseleurs, qui dérive de ce thème, et dans 
l'ensemble du carnaval), il se présente constam- 
ment dans les dernières scènes du troisième 
acte. Berlioz, avant Wagner, a donc fait ua 
emploi très important des motifs caractéris- 
tiques. Sur ce point-là encore, il a précédé le 
grand réformateur allemand. 

Les allures nouvelles de la mélodie vocale 
avaient surpris et scandalisé les contemporains 
de Berlioz, même ceux qui lui étaient sympa- 
thiques : il va de soi que MM. Scudo, 
Azevedo, Albert de Lassalie et autres, trou- 
vaient ces mélodies c informes, tourmentées, 
absurdes, msrl venues, barbares, inchantables, 
froides, ennuyeuses » ; mais, dans» rartîcle du 
Ménestrel qui suit la première exécution de la 
Damnation de Faws^, article élogieux cepen- 
dant, on déplore que le rôle de Faust soit 
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presque entièrement composé de récitatifs. 
Dans l'analyse 1res admirative qu'il a faite des 
Troyens à Carthage^ Joseph d'Ortigue exprime 
le regret de voir que trop souvent les airs et 
les récitatifs se confondent. Aujourd'hui, la ré- 
forme wagnérienne s'est affirmée partout, et 
Ton ne songe guère désormais à adresser à 
Berlioz de semblables reproches. Étant donnée 
révolution des idées musicales, Terreur du 
grand compositeur aura été bien plutôt d'avoir 
reculé devant les conséquences naturelles de 
ses principes, d'avoir parfois négligé l'action 
et oublié la pensée dans la magie d'un lyrisme 
merveilleux. On conçoit que Wagner ait pu re- 
procher à Berlioz de mal po*ser le problème, de 
de ne pas le placer sur son terrain véritable, 
de le réduire trop souvent à la question du 
néologisme musical. 

Il y aurait d'autres points communs à re- 
chercher dans les idées et les œuvres de Wag- 
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ner et de Berlioz : on pourrait signaler la ten- 
dance de ces deux esprits profondément poéti- 
ques à composer eux-mêmes le texte de leurs 
partitions. Ils sont à eux-mêmes leurs propres 
dramaturges et leurs propres librettistes, ce qui 
prouve bien Timportance qu'ils attachent au 
sujet, aux sentiments des personnages, à la 
manière dont ces sentiments sont exprimés*. 
Autre analogie, plus lointaine sans doute, mais 
très significative cependant : il leur faut à tous 
deux des conceptions poétiques d'un ordre 
élevé* : Berlioz les emprunte à Shakspeare, 
à Gœthe, à Virgile; Wagner s'approprie la lé- 
gende du Tannhàuser^ le cycle du Saint-Graal, 
l'épopée grandiose des Niebelungen. 

Berlioz et Wagner sont morts, et les haines 

1. Voir, dans la Correspondance inédite, la lettre où 
Berlioz, à propos des Troyens, discute le caractère et 
l'accent à donner à Timprécation . 

S'il faut enfin qu'Enëe aborde en Italie... 



BERLIOZ ET WAGNER. 105 

auxquelles ils ont été en balte (quelquefois par 
leur faute), s'apaisent de jour en jour et laissent 
desjugemenfsdurables se former; malgréleurs 
destinées inégales, malgré leur dispute et leurs 
erreurs, tous deux prendront place parmi les 
maîtres immortels. Pour nous, nous n'avons 
voulu qu'indiquer ici certaines analogies qui 
existent entre l'œuvre de Berlioz et les drames 
de Wagner. Nous croyons que l'avenir oubliera 
la querelle de ces esprits si puissants et si per- 
sonnels, et ne se rappellera que la parole échap- 
pée à l'un d'eux dans une heure de généreuse 
sincérité. Sur la partition d'orchestre de Tris- 
taUy partition qu'il offrit à Berlioz, Wagner a 
tracé de sa main les lignes suivantes : 

« Au grand et cher auteur de Roméo et Ju- 
liette^ l'auteur reconnaissant de Tristan et 
Y solde, * » 

1. Cet autographe de Richard Wagner se trouve à la 
première page de la partition d*orchestre de Tristan et 
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Ysolde, possédée par la Bibliothèque Nationale (réserre). 
Cette dédicace, inédite jusqu'à présent, est écrite en fran- 
çais, et l'exemplaire de la partition, qui a appartenu à Bcn 
Iioz,a été donné àla Bibliothèque par mademoiselle Pelletan, 
ainsi que plusieurs autographes de Berlioz. Nous devons 
ces détails à Tobligeance de M. Henri Lavoix, bibliothé- 
caire, auteur de YHistoire de la Musique, des Traducteurs 
de Shakespeare en musique^ et d'autres ouvrages, tels que 
YHistoire de VInstrumentatUm, que le mérite égal du fond 
et de la forme a déjà rendus classiques. 



BENVENUTO CfiLLlNI 



Depuis réchec qu'il subit à l'Opéra en 1838 S 
Benvenuto Cellini n'a pas été repris en France, 
bien qu'il ait été représenté plusieurs fois en 
Allemagne, surtout à Weimar ; dans cette der- 
nière ville, le succès fut éclatant. Considérée 
dans son ensemble, cette partition est infé- 
rieure à la plupart des œuvres de Berlioz : les 
morceaux d'ancienne forme y abondent, et ce- 
peiidant la vie et l'animation de cette musique 

1. La représentation eut lieu le 3 septembre. 
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sont telles, qu'il n'y a rien dans tout le réper- 
toire que Ton puisse lui comparer à ce point 
de vue. La critique du temps trouva Topera 
de Berlioz scandaleusement révolutionnaire, et 
prétendit que l'auteur avait outré ses défauts, 
exagéré ses audaces et son mépris des tradi- 
tions. La chute de Tœuvre fut complète : on 
siffla, on hurla; les musiciens de l'orchestre 
jouaient tout autre chose que leurs parties res- 
pectives; les chanteurs se firent un plaisir de 
massacrer leurs rôles, et le public de les inter- 
rompre par les manifestations les plus incon- 
venantes et les plus odieuses. Berlioz s'illu- 
sionnait quelque peu sans doute en déclarant 
sa partition moins excentrique et plus large 
que du Wefter; mais, bien qu'on y puisse si- 
gnaler des pages faibles, Benvenuto Cellini en 
contient beaucoup d'autres qui sont vraiment 
belles, fortement écrites, pleines de puissance 
et d'intérêt. 
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L'ouverture, en sol majeur y est simplement 
admirable. Bien composée, très dramatique, 
très vivante surtout, elle a été qualifiée de 
chef-d'œuvre parles musiciens allemands. Elle 
commence par un élan rapide, net, impétueux : 
allegro decisOj qui personnifie le caractère libre 
et hardi, débordant de passion et dejoyeuseau- 
dace, que le livret de la partition, conforme 
d'ailleurs à l'histoire, prête à Benvenuto Gel- 
lini*. Ce motif traverse toute l'ouverture, dé- 
veloppé avec richesse , nuancé de tous les 
sentiments de Cellini, tendresse ardente, ré- 
solution énergique, transports superbes et ir- 
résistibles. Nous la retrouverons, comme un 
« thème conducteur > de Wagner, dans l'opéra 
tout entier, reconnaissable, malgré d'habiles 
modifications, soit à des lambeaux du dessin 
mélodique, soit à son rythme si vif et si fier. 

1. Ce livret est de MM. Léon de Wailly et Auguste 
fiarbier. 

7 
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Mai8,avaiitquecettc fougue toutitaliennei*6ssai- 
sisse l'orchestre, un thème lent est exposé (iar- 
ghelto) : un chant d'amour se déroule sur un 
accompagnement doux et fidèle que les violon- 
celles murmurent ; aussitôt après, la basse fait 
entendre le thème du cardinal, qui paraîtra au 
dernier acte : « A tous péchés, pleine indul- 
gence ! mes enfants, relevez-vous ! » Ce motif 
est solennel et contraste d'une façon pitto- 
resque avec un gazouillement léger de l'or- 
chestre, allusion à l'insouciance et la joie à 
peine contenue des jeunes amants. Mais une 
inquiétude envahit la mélopée amoureuse qui 
vient de s'élever encore une fois, et aussitôt, 
devant le danger, la passion s'affirme, sûre 
d'elle-même et de sa puissance. Uallegro du 
début s'élance de nouveau ; dans sa course, au 
milieu de l'harmonie des instruments, nous 
retrouvons les alternatives des amours aven- 
tureuses de Benvenuto. Le troisième acte, avec 
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les péripéties de la fonte du Persée, de CeUini, 
achève de donner la clef de l'ouverture : tout 
prend un sens, les répliques des cuivres, les 
tenues des bois, la reprise fortissimo du pre- 
mier motif (page 11 de la partition chant et 
piano, mesure 1), et la dernière phrase de la 
basse, sorte d^Amen approbatif, qui précède 
un joyeux cri de triomphe : le cardinal recon- 
naît et consacre en quelque sorte la double vic- 
toire deCellini amoureux et artiste. Le Persée 
est fondu, Teresa est conquise. 

Ajoutons : l'art libre, vrai, humain, sincère, 
a rompu les entraves scolastiques, et opposé 
son (èuvre glorieuse aux conventions froides 
et vieillies. Tel est le sens élevé de cette ouver- 
ture : l'auteur s'y est peint lui-même. Ce n'est 
pas seulement Cellini que le fier motif en sol 
représente, c'est Berlioz, Berlioz luttant contre 
Tenvie, les ignorances, les préjugés, Berlioz 
affirmant sa force et proclamant sa liberté. 
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Voilà ce qui ressort pour nous de Benvenuto^ 
voilà ce qui en élargit l'idée première et ce qui 
en augmente singulièrement la portée esthé- 
tique. Cette même idée a été développée plus 
tard par Richard Wagner dans les Maîtres 
Chanteurs. H y a une analogie évidente entre 
les deux conceptions : une même vie les 
anime, un même souffle joyeux et libre y fris- 
sonne, et plusieurs personnages semblent se 
correspondre : Beckmesser, en particulier, 
n'est pas sans ressembler beaucoup au Fiera- 
mosca de Berlioz; au deuxième acte des 
Maîtres Chanteurs^ il survient, armé de son 
luth, pendant l'entretien d'Eva et de Waliher; 
Fieramosca, dans Benvenuto, trouble égale- 
ment le duo de Cellini et de Teresa, et il est 
chassé et rossé parles servantes... Beckmesser 
s'attire de même la colère des voisins, qui le 
poursuivent sur le théâtre avec force injures 
et menaces. 
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AU premier acte, les auteurs ont mis en 
scène le vieux Balducci, trésorier du pape, 
père de la jolie Teresa, qu'il a fiancée au sculp- 
teur Fieramosca, personnage ridicule, orné 
de tous les défauts. Le récitatif de Balducci 
est plein de verve comique : le trésorier mau- 
grée contre sa fille et contre Cellini, l'orfèvre 
florentin, déjà célèbre par ses aventures et ses 
audaces. Il s'éloigne... «Enfin! il est sorti 
tout de bon! > s'écrie Teresa... Le thème 
allègre de l'ouverture se fait entendre; un 
chœur de masques, dans la coulisse, annonce 
à la jeune fille le passage de Cellini, qu'elle 
aime en dépit de son père morose et grondeur. 
Cellini lui jette un bouquet, avec un billet pro- 
mettant une visite prochaine. 

Le larghetto de Teresa : Entre V amour et 
le devoir^ est charmant d'expression, malgré 
deux traits fâcheux. V allegro qui fait suite est 
aussi € italien > que possible, peu digne de 
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Berlioz, — comme forme, — trop long et 
furieusement vocalisé ; mais il est spirituel, 
léger, et a du moins ce mérite de dessiner 
avec une grande clarté le caractère de la jeune 
fille. Le duo suivant est bien préférable, avec 
la phrase lente, caressante, langoureuse, que 
Cellini adresse à Teresa : 

Teresa, vous que j*aime plus que ma vie! 

On y regrette cependant deux ou trois effets 
vocaux un peu prétentieux*. Le duo se change 
en trio : la petite phrase de Fieramosca : Ce 
n' est pas en forçant les grilles j est parfaite. Les 
deux amants reprennent le premier thème, en 
canon; Cellini propose à la jeune fille de fuir 
avec lui..., elle accepte; Fieramosca écoute en 
cachette et rumine des projets de vengeance. 



1. Cette belle phrase sert de premier thème à l'ou- 
verture du Carnaval romain, où elle est exposée par le 
cor anglais. 
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dans un aparté très amusant. 11 en résulte un 
agréable petit trio, traversé de jolies modula- 
tions qui sentent bien leur Berlioz. Le finale 
est très réussi, bien que l'idée du chœur des 
servantes: Ah! ah! maître drôle! puisse 
paraître écourtée et manquer de développe- 
ments. 
Au deuxième acte, la romance de Cellini : 

La gloire était ma seule idole, 

précédée d'un beau récitatif, est large, expres- 
sive, émouvante même. L'accompagnement, 
pareil à l'écho d'une lointaine fanfare, sou- 
ligne le regret de l'artiste, qui sacrifie sa gloire, 
les triomphes et les joies de sa carrière au 
seul amour de Teresa. Cette romance ne pré- 
sente, d'ailleurs, aucune innovation drama- 
tique; c'est bien l'air classique dans sa pai- 
sible symétrie, et Berlioz s'est plu à la faire 
applaudir, quelques années plus tard, en 
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raltribuant à Schubert, par ceux*là mêmes 
qui attaquaient Benvenuto du meilleur cœur. 
— La scène du cabaret se recommande par 
une page hors ligne, vraie trouvaille de 
génie, le chœur des Ciseleurs, en sol. Le thème 
en est dérivé du motif principal de l'ouver- 
ture dont il a été parlé précédemment. Ce 
chœur est d'une couleur saisissante et d'un 
entrain merveilleux. Nous aimons moins les 
deux airs d'Ascanio et de Fieramosca, bien 
qu'ils témoignent d'une imagination très vive 
et très souple. 

Le finale de cet acte vaut àlui seul un opéra 
tout entier. Il débute par des motifs tirés de 
l'ouverture du Carnaval romain: la scène 
se passe en effet sur une place de Rome, au 
soir de mardi gras. La foule bruyante s'amasse 
devant les tréteaux des bateleurs, ou Pasquins, 
Arlequins, Golombines, chanteurs, saltim- 
banques se démènent de leur mieux... Dans 
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peu d'instants, un coup de canon, parti du 
fort Saint-Ânge, annoncera la fin du carnaval. 
Que dire de cet ensemble étonnant, de ces 
mille spectacles que l'on voit dans Torchestre 
aussi bien que sur le théâtre ! de Tariette sen- 
timentale d'Arlequin, de la cavatine bouffonne 
de Pasquarello! Tout vit et s'agite, les voix se 
croisent avec une surprenante indépendance. 
Dans le tumulte, Cellini, déguisé en moine, 
enlève Teresa. Fieramosca se précipite, 
accompagné de son ami Pompeo; une lutte 
s'engage, Cellini étend Pompeo raide mort d'un 
coup de poignard, et parvient à fuir avec son 
élève Âscanio et sa chère Teresa. 

Au troisième acte, nous sommes dans l'atelier 
de Cellini, où résonne un chœur d'ouvriers, 
sorte de cantilène simple et mélancolique : Bien- 
heureux les matelots. . . rythmée par le bruit 
des marteaux sur l'enclume. La prière à deux 
voix que chantent Teresa et Ascanio : Sainte 

7. 
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Vierge Marie^ est pleine de charme et d'ex- 
' pression ; elle contraste avec les litanies psal- 
modiées dans la coulisse par une procession de 
moines ; cette prière contient des modulations 
hardies. Dans l'édition chant et piano, la seule 
qui existe d'ailleurs*, les fautes de gravure ont 
introduit une prosodie absurde des premières 
paroles. Berlioz, sur l'exemplaire que la Biblio- 
thèque Nationale possède aujourd'hui, a cpr- 
rigé ces fautes au crayon bleu et rétabli une 
prosodie rationnelle. Du reste, toute cette 
édition de Benvenuto est extrêmement fau- 
tive. Sur l'exemplaire cité, nous avons compté 
soixante-deux erreurs ou omissions, quelques- 
unes fort graves, corrigées delà main de Ber- 
lioz, au crayon ou à la plume. Pour certaines 
pages où des mesures entières sont inexactes, 
les surcharges devenaient telles, que Berlioz a 

1. À notre connaissance, la partition d'orchestre n'a 
as été gravée. 
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dû coller des bouts de papier portant le texte 
véritable. 

Un duo trop italien, entre Gellini et Teresa, 
précède l'arrivée de Fieramosca et du vieux 
Balducci, qui poursuivent le ravisseur dans son 
atelier, pour l'empêcher de fuir à Florence et 
le forcer à rendre Teresa, sans préjudice des 
châtiments à venir, prison, bastonnade et po- 
tence. Mais le cardinal apparaît : « A tous pé- 
chés pleine indulgence ! » chante-t-il solen- 
nellement, sur un thème déjà entendu dans 
l'ouverture. Par malheur, Gellini, tout à son 
amour, a négligé de fondre la statue que le 
cardinal lui avait commandée. Fureur du pré- 
lat, que Balducci et Fieramosca assiègent de 
leurs cris et de leurs plaintes : « Justice ! jus- 
tice ! » Mais Gellini s'élance, un marteau à la 
main, et menace de briser son modèle... < Ar- 
rête ! » s'écrie le cardinal épouvanté, qui lui 
promet sa grâce et Teresa par-dessus le inar- 
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* 

cbé, si la statue est fondue tout de suite, à 
rinstant... ; faute de quoi, Gellini sera pendu 
haut et court. 

Le récitatif de Benvenuto : Seul pour lutter ^ 
seul avec mon courage j a beaucoup d'ampleur. 
L'air Sur les monts, en fa, est en lui-même 
très digne d'admiration; seulement il ralentit 
l'action, il est oiseux, maintenant surtout que 
Gellini n'a pas un instant à perdre, et l'on peut 
y déplorer la présence de deux points d'orgue 
et d'une gi^ande vocalise lente. 

La fonte commence; tout à coup, le métal 
vient à manquer. Gellini invoque le secours du 
ciel : « Aide-moi donc, puisque je m'aide ! » 
Une inspiration soudaine éclaire son esprit : 
il donne Tordre de jeter dans la fournaise 
tous les ouvrages de ciselure qui rem- 
plissent l'atelier, tous ses chefs-d'œuvre, 
bronzes, ors, statues, coupes, candélabres. L'or- 
chestre traduit cette résolution et la hâte fié- 
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vreuse des ouvriers ; il gronde avec Tardent 
fover, il bouillonne avec le métal en fusion. La 
statue est faite, Cellini frappe le moule à grands 
coups de pic, et le Persée apparaît resplen - 
sant, rouge encore... Lumineuse etfîère; une 
inscription flamboie sur le socle : Si quis te 
laeserity ego tuus ultor ero /... Le cardinal ad- 
mire et pardonne, selon sa promesse; Cellini 
épousera Teresa. Les ouvriers entourent leur 
maître : le chœur des CiseleurSy éclatant de 
nouveau, ajoute à l'opéra une puissante et su- 
perbe conclusion. 



V[ 



ROMEO ET JULIETTE 



Berlioz a donné à sa partition de Roméo et 
Juliette le titre de Symphonie dramatique. Il 
a voulu prouver que la musique symphonique, 
avec les ressources immenses dont elle dispose 
et sans le secours de la parole humaine^ est 
susceptible d'exprimer les sentiments et les 
situations d'une manière plus complète et 
plus émouvante qu'on ne le croit généralement.' 
En cela, il avait raison sans doute; mais il ne 
s'est pas borné à celte prétention légitime, et 
il paraît avoir espéré démontrer que la préci- 
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sionde cette langue si variée, si riche, ne le 
cédait pas à celle de la musique vocale. A son 
avis, la peinture musicale d'une scène, aidée 
d'un court programme explicatif, est assez élo- 
quente pour se passer facilement du langage 
articulé. 

Nous croyons que Berlioz s'est trompé sur 
ce point; nous croyons, avec tout le respect 
dû à ce puissant génie, qu'il s'est exagéré la 
rôle et la portée de cette forme de l'art, la 
Symphonie dramatique ^ si magnifiquement 
inaugurée par Roméo et Juliette. Cette forme 
n'était pas, du reste, entièrement nouvelle : 
Sans rechercher ici de précédentes tentixi/es, 
on peut remarquer qu'elle n'est pas dépourvue 
d'analogie avec les ouvertures célèbres de plu- 
sieurs opéras. Ne sont-ce pas de courtes sym - 
phonies dramatiques que les ouvertures d'Iphi- 
génie en AulidSy du FreischûtZj d'Egmont? 
Dans ces ouvertures, le titre de l'opéra rem- 
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place le programme que Berlioz écrit à la pre- 
mière page de sa partition. Il est vrai de dire 
que les auteurs de ces morceaux s'appliquent 
d'ordinaire à la seule expression des situations 
principales ou des sentiments généraux qui 
vont bientôt être exposés sur la scène ; mais 
n'est-il pas étrange de voir Berlioz rêver une 
sorte de drame instrumental, lorsqu'il déclare 
hautement (A travers chants ^ pages 151-152) 
que jamais un compositeur n'a pu, dans l'eu* 
verture d'un opéra, raconter le sujet de cet 
opéra lui-même? 

Le programme de la symphonie, le sommaire, 
si l'on veut, une fois donné et connu de l'audi- 
teur, l'intelligence de la musique deviendra fa- 
cile. Mais, ce qui est très significatif, c'est le rôle 
que Berlioz, en dépit de ses théories, a confié 
à la voix humaine dans Roméo et Juliette. Noms 
ne parlons pas ici du PrologiLe^ ni du chœur 
des jeunes CapuletSj ni même du Convoi funè^ 
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bre de Juliette. C'est au moment décisif, au 
moment de la réconciliation des familles en- 
nemies, lorsque Témotion grandissante, souf- 
flée par l'orchestre, concentrée sur cette lutte 
terrible de la haine et de Tamour, s'élève et 
réclame impérieusement la voix, le mot, le 
cri humain qui seul peut et doit conclure, que 
Berlioz oublie son système et écrit le final su- 
blime : Jurez tous par V auguste symbole.,. 

La musique symphonique pure exprime admi- 
rablement les états de l'esprit, les impressions 
de l'âme, même les plus délicates ; mais elle ne 
dispose pas de moyens égaux quand il lui faut 
peindre une action. L'objet, le but de l'action, 
lui échappe presque toujours; l'action pro- 
prement dite est hors de son domaine, excepté 
dans un très petit nombre de cas, ceux où 
l'action comporte une certaine régularité ryth- 
mique ou est accompagnée d'un phénomène 
acoustique aisément reconnaissable. Résultats 
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insuftisanls et bornés. Tout au contraire, un 
eiïet musical associé à la voix humaine et au 
jeu d'un acteur, précisé ou simplement annoncé 
d'un mot ou d'un geste, devient d'une clarté 
parfaite; bien plus, il décuple la puissance ex- 
pressive du langage parlé ou de la mimique 
dont il a emprunté le secours. Dans ses ana- 
lyses des symphonies de Beethoven, Richard 
Wagner , procédant de la Symphonie en %it 
mineur à la neuvième. Symphonie^ a montré 
par d'irréfutables exemples que la « musique 
absolue ^ exprime bien moins l'action que le 
désir de l'action : elle ne réalise le drame 
vivant et agissant qu'avec l'aide de la parole 
articulée et du geste. 

Nous venons de nommer la Symphonie 
avec chœurs : selon toute probabilité, la har- 
diesse et l'indépendance de forme de cette 
œuvre géante ont influé sur la conception de 
Roméo et Juliette. En considérant un seul 
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point de détail, on peut remarquer l'impor- 
tance du récitatif instrumental dans l'œuvre 
de Berlioz. Seulement, et c'est là qu'on retrouve 
la théorie propre du musicien français, ce ré- 
citatif est pour lui un langage de Torchestre, 
langage clair, suffisamment expressif par lui- 
même : dans la symphonie beethoenienne, c'est 
l'ébauche de la mélodie vocale, c'est Taspira- 
tioH éloquente et prophétique des instruments 
vers la voix humaine, vers la parole, vers l'ac- 
tion, « un pont jeté par le musicien entre la 
poésie et l'harmonie > . 

L'erreur de Berlioz n'a donc pas été de créer 
la symphonie dramatique, la symphonie à pro- 
gramme, comme on le lui a si obstinément re- 
proché, mais plutôt de ne pas en avoir discerné 
las exactes limites, d'avoir espéré prouver, par 
un ouvrage exceptionnel, extraordinaire, que le 
drame lyrique peut se passer de la parole hu- 
maine. Par bonheur, à l'appui de cette thèse, 



[ 
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il a écrit une musique immorlelle; la postérité 
n e lui en demandera pas davantage. 

Dès les premières notes de V introduction, on 
est au cœur même du sujet. Les altos attaquent 
vivement un motif brusque et tourmenté, des- 
tiné à dépeindre, la rixe entre les Capulets et 
les Montaigus. Un groupe de violoncelles 
entre presque aussitôt, et la fugue envahit tout 
l'orchestre, âpre, serrée, pleine d'agitation fié- 
vreuse. La dispute, qui dégénère en combat, 
est suspendue par l'intervention du duc de Vé- 
rone; Berlioz a personnifié cette apparition 
du prince par une large phrase de trombone, 
vrai récitatif instrumental, d'une allure très 
imposante. 

Dans le prologue j le chœur explique l'action 
dramatique de la symphonie, et l'orchestre in* 
dique les motifs principaux qui doivent être 
développés plus tard. Lé chœur murmure : 
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D'anciennes haines endormies 

Ont surgi comme de Tenfer ; 

Gapulets, Montaigus, deux races ennemies, 

Dans Vérone ont croisé le fer !... ^ 



Le thème delà fête chez Gapulet traverse ra- 
pidement l'orchestre; celui delà scène d'amour, 
qui vient ensuite, précède les célèbres strophes 
du contralto : 

Premiers transports que nul n*oublic, 
Premiers aveux, premiers serments 

De deux amants, 
Sous les étoiles d'Italie , 
Dans cet air chaud et sans zéphyrs, 
Que Toranger au loin parfume, 
Où le rossignol se consume 
En longs soupirs !..: 

Le chant du contralto, accompagné par la 
harpe, est empreint d'une touchante solennité, 
bien que la première phrase ne soit point très 



1. Les vers de Roméo et Juliette sont d*£mile Des- 
champs. 
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originalede forme. Cette forme un peu banale 
est rachetée par le charme de Tharmonie, sur- 
tout lorsque le violoncelle, pendant le 
deuxième couplet, souligne le thème de la voix 
d'une belle mélodie simple et expressive. 
Les strophes sont suivies du mignon scher- 

m 

zetto : le chœur raille Roméo de sa rêverie, due 
sans doute à l'espiègle fantaisie de la reine 
Mab, la fée qui hante les imaginations et leur 
fait battre la campagne. 

then, I see! Queen Mab hath been with you!... 

Les cordes accompagnent les voix ; des notes 
malicieuses de la grande et de la petite flûte 
sautillent en légères étincelles. 

Enfin, après un grave point d'orgue, le 
chœur annonce la mort des deux amants et la 
réconciliation des familles ennemies. Sur la 
dernière note du chant, l'orchestre pose l'ac- 
cord de la mineur, le grandit jusqu'au fortis^ 
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simo, OÙ roulent lugubrement les timbales, et 
laisse le son décroître, comme un soupir long 
et douloureux. 

La première scène de la symphonie est inti- 
tulée : Roméo seul ; — fête chez Capulet. Roméo 
est dans le jardin de Capulet ; la joie du ban- 
quet l'importune; il rêve, il songe à Juliette, 
qu'il aime et que la haine héréditaire des deux 
familles éloigne de lui pour jamais. La scène 
débute par un andante sostentUô dont la pre- 
mière phrase, chantée par les violons, doit 
peindre Roméo errant dans le jardin, en proie 
à ses tristes pensées. Berlioz a le secret de ces 
mélodies qui résument toute une situation, 
qui tiennent de la musique descriptive et de la 
musique dramatique, sans négliger l'expres- 
sion simple des sentiments. En pareil cas, il 
cesse rarement d'être clair; le thème des vio- 
lons nous" montre parfaitement Roméo qui 
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s'approche de nous à pas lents, au hasard 
d'une marche sans but, absorbé dans une 
sombre rêverie. Bientôt l'agitation augmente, 
l'accompagnement se trouble, les bois sou- 
pirent lentement des notes passionnées et 
développent un thème dérivé du premier; le 
contrepoint de tout ce passage est extrême- 
ment remarquable. 

Des bruits de fêle commencent à se faire 
entendre au loin. Ces bruits, ces échos, 
réveillent plus cruellement la douleur de Ro- 
méo, qui exhale son amour et sa tristesse dans 
une belle phrase débordante de passion mélan- 
colique {larghetto expressive). Cette phrase, 
dite parle hautbois solo, est accompagnée par 
les violoncelles. Sur le soupir final du hautbois, 
Yallegro éclate : la fête remplit le palais de 
chansons et de danses; les cuivres sonnent, 
les cordes frémissent. Le thème joyeux court, 
tourbillonne; c'est une orgie délirante, éche- 
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velée, rouge... Les mots ne peuvent donner 
une idée de ce prodigieux ensemble... Soudain 
les trombones reprennent la phrase du haut- 
bois, et proclament ses accents désespérés sur 
la tempête des cordes et des instruments à vent, 
sur la joie stridente de l'orchestre. Ce cri poi- 
gnant saisit Tauditeur aux entrailles... Il y a là 
bien plus qu'un artifice de contrepoint, quoi 
qu'en dise M. Johannès Weber dans son livre 
des Illusions musicales, et l'explication de ce 
retour du thème est aisée à trouver. L'amour, 
le désespoir de Roméo, avivés par la brutale 
gaieté qui poursuit sa rêverie et semble la rail- 
ler, éclatent en transports dont la puissance 
domine toutes les voix de la fête ; quant au 
choix de l'instrument, on accordera bien que 
nul ne pouvait mieux remplir ce rôle que le 
trombone; nul ne pouvait mieux lutter contre 
le déchaînement de l'orchestre. 
Nuit sereine. — le jardin de Capulet silen- 

8 
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cietix et désert. — Les jeunes Capulets sortant 
de la fête passent en chantant des réminis^ 
cences de la musique du bal. Telles sont les 
lignes explicatives écrites par Berlioz en tête 
de la scène d'amour. Après un court prélude 
et les joyeux fredons des Capulets, le mouve- 
ment change, les cordes commencent un ada- 
gio d'une poésie pénétrante* ; bientôt une note 
de cor s'élève, une voix lointaine ébauche la 
mélodie qui réapparaîtra dans le duo... C'est 
Juliette... Roméo répète la même phrase, le 
rythme ^s'accélère : les violoncelles font enten- 
dre un fragment de récitatif; les deux amants 
se sont aperçus. Roméo s'élance vers Juliette 
et tombe à ses pieds. 
S'il existe une œuvre au monde qui puisse 



1. Cet adagio est le plus beau de tous les nocturnes; les 
dernières notes jravissent véritablement Tesprit deTauditeur, 
et font penser à Textatique péroraison de VAdagio en si 
bémol de la neuvième symphonie. 
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faire douter un moment de la nécessité de la 
parole distincte, précise, unissant le mot à la 
note, dans le véritable drame lyrique, c'est ce 
duo d'amour de la flûte et du cor anglais, 
accompagné avec tant de suavité et de chaleur 
par les cordes. La musique instrumentale 
semble ici reculer indéfiniment les limites de 
sa puissance expressive. Elle dépeint avec une 
extraordinaire intensité ces émotions de 
l'amour où les paroles semblent pauvres, 
insuffisantes, inaptes à traduire l'ivresse du 
cœur. On ne formule pas l'extase ; la plénitude 
de la passion, la suprêms félicité de l'être ne 
se peuvent resserrer dans la précision du 
langage. Sans doute, cet adagio incomparable, 
cet hymne d'amour de Roméo et de Juliette 
ne saurait infirmer la vérité si profondément 
humaine proclamée par Richard Wagner; mais 
il faut bien reconnaître une fois de plus la 
liberté supérieure du génie. L'idée mère 
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de la parlition de Berlioz ne doit pas être 
généralisée: l'erreur théorique subsiste; mais, 
dans son étrange tentative, le musicien a fait 
une telle dépense de passion et d'émotion dra- 
matique, que Ton oublie bien vite les défauts 
pour ne plus voir que les sublimités. Devant 
de pareils chefs-d'œuvre, on renonce à l'ana- 
lyse, on abjure la logique, on ne discute plus, 
on applaudit, on s'abandonne au bonheur 
d'une admiration sans réserve. 

<i Si jamais vous en avez l'occasion, allez 
entendre la Reine Mab dans la symphonie 
Roméo et Juliette de Berlioz, dussiez-vous par- 
courir trente milles dans ce but. Ce cyclope 
peut aussi devenir un elfe. Là, vous entendrez 
un orchestre joué par des insectes et des 
sauterelles; là, vous ouïrez des violons 
montés de fils d'araignée et des flûtes 
faites de brins de paille... Les confessions des 
roses et les soupirs des violettes sont bruyants 
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en comparaison. » Ainsi s'exprime un critique 
allemand, au sujet du scherzo de la Reine 
Mab ^ Tout a été dit sur cette page, où Berlioz 
semble avoir raffiné les délicatesses de l'ex- 
pression musicale : le prestissimo des violons 
est d'une légèreté capricieuse dont rien 
ne peut donner idée. Dans un allegretto deux 
fois moins rapide, le même dessin, esquissé 
par les altos et ingénieusement modifié, 
court en sautillant sous le trille aérien des 
premiers violons, la mélodie du cor anglais 
et de la flûte, et les accords des harpes. Les 
autres instruments, dont l'emploi est ménagé 
de la manière la plus habile, complètent peu 
à peu l'ensemble, qui se termine par la 
reprise du thème primitif. 

Le Convoi funèbre de Juliette nous ramène 
aux émotions graves : le thème fugué de cette 

1. Ehlert, Lettres sur la musique, traduction de M. F. 
GreDier. 

8. 
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marche lente se développe dans l'orcheslre, 

pendantque les voix psalmodient sur uncseule 

leur plaintive lamentation. La psalmodie 

e ensuite aux instruments, et le chœur re- 

id le motif de la fugue. Cette disposition 

originale produit un effet lugubre, gémis- 

suiii, en harmonie complète avec les paroles. 

M. Adolphe Julien remarque que Wagner a 

pu se souvenir du Convoi funèbre de Juliette 

dans le prélude du troisième acte de Tristan 

et Ysolde. Quoi qu'il en soit, cette mélopée est 

émouvante jusqu'aux larmes, et on ne saurait 

s'étonner de ce que plusieurs critiques émi- 

nents la préfèrent aux autres morceaux de la 

partition. 

Avant la grande scène des tomheaux : Roméo 
au tombeau des Capulets. — Invocation. — 
Réveil de Suliette. ~ Joie délirante. — Déses- 
poir et mort des deux amants, Berlioz a placé 
une note bien caractéristique où il conseille 
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aux chefs d'orchestre de laisser cette terrible 
scène de côté : 

<ï Le public n'a point d'imagination ; les 
morceaux qni s'adressent seulement à l'imagi- 
nation n'ont donc point de public. La scène 
instrumentale suivante est dans ce cas, et je 
pense qu'il faut la supprimer toutes les fois que 
cette symphonie ne sera pas exécutée devant 
un auditoire d'élite, auquel le cinquième acte 
de la tragédie de Shakespeare avec le dénoue- 
ment de Garrick est extrêmement familier, et 
dont le sentiment poétique est très élevé. C'est 
dire assez qu'elle doit être retranchée quatre- 
vingt-dix-neuf fois sur cent. Elle présente, d'ail- 
leurs, au chef d'orchestre qui voudrait la diri- 
ger, des difficultés immenses. En conséquence, 
après le Convoi funèbre de Juliette y on fera 
un instant de silence et on commencera le 
Finale. H. B. » 

Cette scène des tombeaux est très fortement 
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écrite; mais la musique souffre ici de la précision 
trop grande que l'auteur veut lui donner. Cer- 
tains effets émeuvent, mais d'autres ne por- 
tent pas et restent en deçà d'un but impossible 
à atteindre. La préoccupation constante de la 
mimique des personnages, la poursuite des 
intentions dramatiques entrevues dans l'har- 
monie ou dans la phrase obsèdent l'esprit de 
l'auditeur et lui imposent un travail parfois ex- 
cessif. Néanmoins ce curieux morceau con- 
tient des passages d'une beauté saisissante, 
parmi lesquels il faut citer l'invocation, les ré- 
miniscences de la scène d'amour, et le réveil 
de Juliette. 

Finale. — La foule accourt au cimetière. — 
Rixe des Capulels et des Montaigu^.-^- Récita- 
tif et air du, Père Laurence. — Serment de ré- 

conciliation. 

Au milieu de l'étonnement et de la conster- 
nation des assistants, le Père Laurence ap- 
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paraît; il révèle le mariage caché de Roméo et 
de Juliette. Abimé dans sa douleur, il se la- 
mente sur le sort infortuné des deux amants : 

Pauvres enfants que je pleure, 
Tombés ensemble avant Fheure, 
Sur votre sombre demeure 
Viendra pleurer Tavenir ; 
Grande par vous dans Thistoire, 
Vérone un jour, sans y croire, 
Â\ira sa peine et sa gloire 
Dans votre seul souvenir!... 

Ou sont-ils maintenant, ces ennemis farouches? 
Capulets, Montaigus, venez, voyez, touchez : 
La haine dans vos cœurs, l'injure dans vos bouches, 
De ces pâles amants, barbares, approchez ! 

L'orchestre frémit et s'agite, l'exaltation 
du moine grandit à chaque mesure. 

Dieu vous punit dans vos tendresses ! 
Ses châtiments, ses foudres vengeresses, 

Ont le secret de nos terreurs. 

Entendez-vous sa voix qui tonne I 
« Pour que là-haut ma vengeance pardonne, 

Oubliez vos propres fureurs! » 

Les traits des contre-basses grondent sinis- 
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trement sous les paroles irritées du Père 
Laurence. Mais les chœurs des Capulets et des 
Montaigus lui répondent, obstinés dans leurs 
querelles : 

Mais notre sang rougit leur glaive ! 
— Le nôtre aussi contre eux s'élève ! 
— Us ont tué Tybald !... — Qui tua Merculio?... 

tandis que les instruments exécutent le thème 
fugué de la rixe, développé dans l'introduc- 
tion. Le Père Laurence interrompt Taveugle 
colère de la foule. 

Silence, malheureux ! pouvez-vous sans remords 
Devant un tel amour étaler tant de haine? 
Faut-il que votre rage en ces lieux se déchaîne, 
Rallumée aux flambeaux des morts ! 

Ces vers sont coupés par d'impérieux accords 
du tuttiy suivis d'une descente stridente des 
violons. Alors commence l'invocation : 

Grand Dieu qui vois au fond de Tâme, 
Tu sais si mes vœux étaient purs! 
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Grand Dieu! d'un rayon* de ta flamme 
Touche ces cœurs sombres et durs ! 

L'accômpagrîement de cette phrase est ad- 
mirable... et doucement les groupes murmu- 
rent les noms aimés des deux victimes. 

Juliette! — Roméo!... 

L'émotion qui remplit rorchestre est aug- 
mentée par une constante opposition depizzi- 
cati et de notes d'archet dans les parties des 
cordes. Les haines s'effacent, la douleur amène 
le remords et la pitié... «Notre âme change!.. » 
s'écrient les Capulets et les Montaigus. Et le 
Père Laurence, montrant le crucifix à la foule 
frémissante, invite les familles ennemies à une 
indissoluble réconciliation : 

Jurez tous par l'auguste symbole, 

Sur le corps de la flUe et sur le corps du fils, 
Jurez tous par ce bois douloureux qui console, 

Jurez par le saint crucifix, 
D6 sceller entre vous une chaîne éternelle 
De tendre charité, d*amitié fraternelle. 
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Et Dieu, qui tient en main 1» futur jugement. 
Au livre du pardon inscrira ce serment! 

Phrase sublime, mélodie inspirée, où toute 
l'ampleur de la déclamation musicale se joint 
à rindescriplible puissance de Torchestre; les 
bois font entendre une adjuration répétée, 
soulignée par les trilles courts et graves des 
violoncelles et des contre-basses; puis, aux 
mots : De sceller entre vous une chaîne éter- 
nelUy un legato expressif unit les sonorités 
émues de la flûte, des hautbois et des clari- 
nettes. Le chœur prononce à son tour la for- 
mule du serment : Jurons tous par Vaugusle 
symbole; l'ensemble se déroule, grandiose, 
sillonné d'un perpétuel trait de violon, rythmé 
solennellement par le groupe des bois et par 
les cordes basses, et la scène conclut' dans le 
cri suprême de la réconciliation : A mts/... 
amis!,.. 



VII 



LA DAMNATION DE FAUST 



LE SUJET 



Lorsqu'on lit le Faust de Goethe, l'impres- 
sion que Ton en reçoit n'est pas seulement très 
profonde et très vive, elle estaussietsurlouttrès 
complexe. Tous les problèmes de la destinée 
sont agité» dans cette œuvre immense, et les 
plus hautes questions d'art y trouvent place, 
àsm II1I0 dramatique synthèse du cœur et de 
l'esprit humains. C'est un philosophe inquiet 

9 
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de la vérité, ce Faust que Gœthe nous montre 
assis dans son cabinet de travail, penché sur 
rÉvangile selon saint Jean, le livre mystérieux 
ouvert à la première page : « Au commence- 
ment était le Verbe... > Tantôt ce philosophe 
renie la foi traditionnelle, tantôt il s*y aban- 
donne; il blasphème Dieu et l'âme, et soudain 
le voici qui tombe à genoux au son des cloches 
de Pâques : «: Christ est ressuscité, mes larmes 
coulent, je me reprends à vivre !» Il y a 
aussi, dans ce personnage de Faust, l'homme 
avide de bonheur, de jouissance et d'action, 
qui porte dans sa poitrine l'œuvre entière des 
six jours. Méphistophélès peut à bon droit lui 
dire : « Toi, tu désirerais toutes les étoiles du 
ciel 1 » Voici un prodigieux cantique à la 
louange de l'art ancien : l'apparition d'Hélène, 
la radieuse *beau lé grecque; voici l'éblouisse- 
ment de l'éternité chrétienne : la Mater glo- 
riosa de la foi catholique, entr'aperçue dans la 
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splendeur du ciel, à la dernièrd scène du 
second Famt, Enfin » au milieu de ce poème 
étrange, le plus touchant épisode est Thistoire 
de Marguerite. Cette histoire a dû tout parti- 
culièrement séduire les peintres et les musi- 
ciens; pour ne parler que de ceux-ci, il suffit 
de nommer Louis Spohr, Schumann, Berlioz, 
Wagner, Gounod, Liszt, Boïto. 

Le poème de Faiist ne pouvait être mis en 
musique tel que Gœthe l'avait conçu, avec son 
large sens moral, philosophique, ses hautes 
abstractions et tous ses développements esthé- 
thiques. Chaque compositeur a donc choisi 
un aspect du sttjet et Ta traité à sa guise. 
H. Gounod, par exemple, s'est contenté de 
l'élément romanesque du poème ; il Ta raffiné 
avec une grâce tendre, qui n'est pas exempte 
de mièvrerie et de fadeur. Les caractères se sont 
effacés dans cette adaptation; tout ce qui était 
énergie, passion franche, simplicité naïve et 
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saine, a disparu ou s'est amoindri. Le drame 
est devenu un opéra-comique, plein de détails 
cliarmants, de mélodies agréables, élégantes, 
de sentiments quelconques. Trois scènes 
cependant font exception : la scène de l'église, 
la mort de Valentin, le trio de la prison; dans 
cette dernière page, le musicien s'est emporté 
parfois jusqu'au sublime. 

Le compositeur qui parait avoir le mieux 
pénétré la pensée de Gœthe dans le drame de 
Faust est Robert Schumann ; mais son œuvre, 
très élevée, très abstraite, est restée inache- 
vée : on dirait des murailles d'un gigantesque 
édifice; la grandeur des pensées et du style, 
quelquefois du reste un peu obscur, les sous- 
entendus fréquents de cette musique, rendront 
le Faiist de Sch umann inaccessible, longtemps 
encore sans doute, au public ordinaire des 
concerts et des théâtres. 

Bien différente est la conception de Berlioz. 



LA DAMNATION DE FAUST. 149 

Le musicien a été séduit par Télément pitto- 
resque et fantastique, par l'inépuisable variété 
du Faust de Gœthe. Mille images ont cha- 
toyé à ses yeux : la veillée de Pâques dans le 
sombre cabinet de travail, la cave d'Auerbach 
où chantent les buveurs, l'apparition sardo- 
nique de Méphistophélès, les danses volup- 
teuses des sylphes et des gnomes, la chevau- 
chée de Faust et du diable dans la nuit, au 
galop de deux cavales noires, à travers la 
plaine où se dresse la silhouette macabre des 
gibets. 

Berlioz a groupé ces épisodes au gré de sa 
fantaisie; il a modifié les péripéties, le dé- 
nouement du drame, ajouté, retranché, trans- 
formé, et il est arrivé à produire une suite de 
tableaux où Timagination passe constamment 
d'un objet à un autre, de l'enchantement à 
la terreur, de l'amour au désespoir et de l'enfer 
au ciel. Chose singulière! malgré les dispa- 
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rates inévitables dans une composition de ce 
genre, la Damnation de Faust s'écarte moins 
du Faust de Gœthe que Topera ide M. Charles 
Gounod. 

Les aspirations inassouvies de Faust, sa 
course à travers les plaisirs, les émotions et 
les amours terrestres, se trouvent mises en 
évidence par la diversité même des scènes et 
la rapidité avec laquelle elles se succèdent, 

Berlioz, dans sa préface, reconnaît volontiers 
qu'il ne s'est point attaché à suivre de très 
près le vaste drame de Gœthe, mais bien à 
traiter musicalement les scènes de ce drame 
qui lui plaisaient le plus. Néanmoins, dans la 
première et la quatrième partie de sa lé^ 
gende, il a écrit deux pages d'une importance 
capitale, où il a déployé toutes les ressources 
de son génie, afin d'exprimer le caractère de 
Faust, de peindre cette âme où le doute, l'en- 
thousiasme, la tristesse, l'amour infini se 
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combattent sans repos. Ce sont les passages : 
Faust seul dans les champs au lever du 
soleily et Forêts et cavernes^ invocation à ta 
nature. Il n'a pas été fait, en musique, de 
plus beaux commentaires sur le personnage 
de Faust. 

Bien qu'il soit présenté d'une manière 
incomplète, le personnage de Marguerite est 
inspiré par l'idée même de Gœthe. Rien ici 
de la frivolité et de l'emphase que M. Gounod 
a tour à tour prêtées à Théroïne de son opéra. 
L'entrée en scène de la jeune fille est à peu 
près identique à celle qui se trouve dans le 
poème original {Damnation de Fausty IIP par- 
tie). La « chanson du roi de Thulé » et surtout 
l'air de Marguerite, seule dans sa chambre, 
sont non seulement des merveilles d'art et 
d'émotion, mais encore de fidèles souvenirs 
de la création de Gœthe. Enfin l'apothéose de 
Marguerite nous ouvre les régions lumineuses 
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OÙ s'élève, comme dans le Fatist allemand, 
l'âme d'une pécheresse repentante « autrefois 
nommée Gretchen >. Ces chants de Marguerite 
sont d'une exquise simplicité; point d'orne- 
mentation: nulle vocalise n'altère ces chastes 
mélodies. 

Berlioz a mis beaucoup de conscience à re- 
produire musicalement là jfigure étrange de 
Méphistophélès. Il a su donner à son person- 
nage l'allure sardonique, la parole mordante, 
l'ironie aiguë. Son diable est un vrai diable, 
franchement campé, terrible parfois et souvent 
gouailleur. M. Gounod avait imaginé un tout 
autre Méphistophélès, un Méphistophélès de 
salon (la scène de l'église mise à part) : 
lorsque le démon apparaît aux regards de 
Faust, un crescendo imposant annonce son 
arrivée, et le spectateur peut croire quelques 
secondes à l'origine infernale du nouveau venu, 
mais l'illusion disparait vite; Méphistophélès 
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est un joyeux compère qui barytonne agréa- 
blement et vocalise à tout bout de phrase de la 
façon la plus surprenante. Dans la scène des 
buveurs, il se garde bien d'entonner l'ironique 
chanson de la puce, et de narguer la bêtise 
humaine qui l'acclame; non, il débite un 
morceau de concert, la ronde du veau d^or : 

Le veau d'or est encor debout ! 
... Il contemple, ô rage étrange, 
A ses pieds le genre humain 
Se ruant, le fer en main, 
Dans le sang et dans la fange... 

Voilà qui doit laisser les bons ivrognes for t 
rêveurs... Mais c'est surtout par la comparai- 
son des deux sérénades de Méphistophélès que 
l'on peut voir combien sont différentes les con- 
ceptions de Gounod et de Berlioz. Gounod a 
écrit pour cette scène une chanson fine et 
leste : Vou^ qui faites Vendormie. La mélodie 
se contente de rester en situation; sufQsam- 

9. 
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ment expressive» elle est accompagnée d'une 
manière très spirituelle; mais tout cela n'a 
rien de bien infernal. Berlioz, lui, n'a rien 
fait de plus cruellement incisif que la sérénade 
qu'il met dans la bouche de Méphistophélès. 
Le mouvement est rapide, entraînant (alle- 
gro, mouvement de valse); la mélodie court 
sur les pizzicati des cordes, qui jettent leurs 
groupes de doubles croches dans un ricane- 
ment obstiné. 

Devant la maison 
De celui qui t*adore, 

Petite Louison, 
Que fais-tu dès Taurore, 
Que fais-tu, que fais-tu? 

Les premières mesures font frissonner l'au- 
ditoire : il n'est pas de raillerie plus impi- 
toyable; les notes s'envolent, cinglantes... Mar- 
guerite l'entend à coup sûr, cette chanson fé- 
roce... Elle tremble, elle a peur, et la valse 
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railleuse, lancée par la voix métallique de Mé- 
phistophélès, la poursuit et Tobsède. Chaque 
couplet se termine par un éclat de rire, sec, 
strident, qui en dit fort long dans son brutal 
laconisme. 
. La Damnation de Faust marque la matu- 
rité du génie de Berlioz*. Cette œuvre capitale 
n'est pas sans défauts; mais ces défauts sont 
rares, moins sensibles que partout ailleurs et 
facilement excusables. Celte partition, qui 
fourmille' de beautés de premier ordre, est 
-aussi Touvrage du grand musicien qui donne 
le mieux la mesure de sa puissante imagina- 
nation. Au point de vue de l'évolution musicale 
qui va de Meyerbeer à Wagner, la tentative est 
très hardie, extrêmement intéressante. De 
l'aveu de tous les critiques actuels, et abstrac- 

1. Dans la Damnation de Faust^ plusieurs inspirations 
mélodiques — les plus saillantes peut-être — datent cepen- 
dant de 1828 et 1829. — Voir plus loin, aux Compléments, 
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tien Taite de la célèbre Marche hongroisCy qui 
n*a point de rapport avec Taclion du drame, la 
première partie du Faust de Berlioz ne redoute 
aucune comparaison. Dans Fau^t, l'inspiration 
est constamment heureuse; les caractères sont 
d'un relief saisissant : à l'audition, en vingt en- 
droits, on ressent l'impression nette, certaine, 
dominatrice, que donnent seuls les chefs^ 
d'œuvre. Â peine pourrait-on signaler trois ou 
quatre passages obscurs. Tous les effets sont 
motivés, les dessins les plus accessoires ont leur 
intérêt, leur portée, leur sens. La mélodie sura-- 
bonde, l'harmonie l'enveloppe d'une mysté- 
rieuse atmosphère. Œuvre admirable, qui fait 
tressaillir toutes les cordes de l'âme, qui chante 
la nature et l'esprit, l'enfer, là terre, le ciell 
Œuvre sublime, où revivent d'une vie nouvelle 
ces créations d'un grand poète, Faust, Méphis- 
tophélès, Marguerite, et dont l'accord final est 
murmuré par les anges de Dieu ! 
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... Le dimanche 6 décembre 1846, dans 
Taprës-midi, àl'Opéra-Comique, laDamnation 
de Faust fut exécutée pour la première fois. 
La critique musicale ne se dérangea point, et 
lesjournaux d'alors ne contiennent que de rares 
mentions. En résumé, une indifférence très 
grande et très générale accueillit l'apparition du 
Faust de Berlioz. Plus tard, quand les écrivains 
c autorisés » s'en occupèrent, ce ne fut pas préci- 
sément pour en faire réloge, témoin les incroya- 
bles articles de P. Scudo, à la Revue des 
Deux Mondes. ÇaqUq froideur, cette hostilité de 
la presse affectèrent vivement Berlioz, qui 
devait mourir avant d'avoir vu le revirement 
de l'opinion. La Damnation de Fati^t, applau- 
die en Allemagne du vivant de l'auteur, a obtenu 
en France, dans ces dernières années, un succès 
absolument exceptionnel, sans analogue dans 
rhistoire delamusique symphonique française . 
Grâce aux intelligents efforts de MM. Pasdeloup 
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et Colonne, ce succès s'est affirmé de la façon 
ia plus complète. Au Conservatoire, la partition 
de Berlioz a également triomphé; cette victoire 
tardive est due à la persévérance, au dévoue- 
ment de M. Deldevez : d'importants fragments 
de la Damnation de Famt ont été exécutés 
dans cette salle d'où sont partis tant d'ana- 
thèmes à l'adresse de Berlioz. L'œuvre du 
glorieux maître a été acclamée par le public 
du Conservatoire, ce public qui l'avait sifflée et 
honnie, qui n'avait pas eu pour elle assez d'in- 
différence, de préventions, de mépris et de 
haine ; qui nie la pensée, le cœur, l'âme de la 
musique, condamne sans écouter et applaudit 
sans comprendre. 



VIII 



LA DAMNATION DE FAUST 



LA PARTITION 

Première et deuxième partie. 

Faust est seul dans la campagne, au lever 
du jour; l'âme tourmentée d'une éternelle 
soif de bonheur, il contemple le réveil de la na- 
ture. Les fraîches clartés de Taube baignent la 
plaine, le disque d'or du soleil monte à 
l'horizon. Mille voix confuses murmurent par le 
bois et la prairie ; un immense, un sublime 
concert s'élève vers les cieux. Et le jour 
rayonne, doux et splendide ; l'admiration de 
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Faust s'exalte jusqu'à Tenthousiasme... Les 
phrases chantées se détachent sur les harmo- 
nies de Torchestre; elles passent, inégales d'a- 
bord, entrecoupées, puis bientôt plus longues, 
plus soutenues, plus vibrantes, et s'épanouis- 
sent enfin dans une phrase dernière, large- 
ment cadencée, qui leur sert de couronne- 
ment et de conclusion. 

Dans cette scène, la plus merveilleuse peut- 
être de l'ouvrage tout entier, le style mélodi- 
que et les procédés d'orchestration mériteraient 
d'être minutieusement analysés. Jamais Berlioz 
n'a été plus puissant ni plus sobre ; jamais sur- 
tout il n'a écrit une page où la perfection de la 
forme soit aussi constamment unie à l'éléva- 
tion des pensées. Berlioz a pris pour thème 
principal une phrase à six-huit, en ré majeur, 
d'un mouvement modéré, d'une douceur ex- 
trême {andantino placido). Ce thème, exposé 
par les altos dans le silence de l'orchestre, a 
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paru purement descriptif à la plupart des 
commentateurs. Pour les uns, c'est la « voix 
de la nature » en quelque sorte, d'abord à 
peine distincte, puis grandissante, de plus en 
plus riche et harmonieuse, dans l'exubérance 
prinlanière des campagnes. Pour d'autres, il 
figure le lever du soleil, le passage graduel de 
l'aurore pâle et rose à la pleine clarté du jour. 
Ces explications, assez voisines d'ailleurs, nous 
semblent insuffisantes ; mais il est facile de les 
compléter : quelques pages plus loin, lorsque 
la tristesse de Faust interrompt le chœur des 
paysanSy ce même motif réapparaît deux fois, 
chanté par les violons. Il est donc lié intime- 
ment au personnage de Faust, et se rapproche 
des motifs caractéristiques de Wagner. Il ex- 
prime le sentiment mélancolique et admiratif 
tout ensemble que Faust éprouve devant la na- 
ture : ce sentiment s'échauffe, se passionne, la 
nuance triste s'efface graduellement, tandis 
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que la note enthousiaste s'accuse, enrichie de 
toutes les sonorités de l'orchestre. Ce déve- 
loppement mélodique., d'une vaste étendue, et 
qui prend peu à peu un caractère triomphal, 
est l'écho des sentiments de Faust et de leur 
eialtation progressive; il doit donc suivre 
d'une façon rigoureuse la marche ascendante 
du réveil de la nature : c'est le trait d'union 
musical entre le phénomène extérieur et l'âme 
même de Faust*. 

On ne sait vraiment ce qu'il convient de 
louer davantage ici, de la haute expressiou 
morale ou de la fraîche couleur descriptive de 
cette musique. Tout s'associe, tout s'harmonise 
pour concourir à l'efiFet. Ainsi Beethoven avait 
procédé au début de la Symphonie pastorale^ 
unissant aussi étroitement que possible ces 

1. L'impression que Faust reçoit de la nature à Tau- 

rore, voilà donc ce qu'exprime ce thème. Le tal}leau 

du monde extérieur est réuni à Tindication d'un caractère 

moral; c'est la nature, mais la nature regardée par Faust 
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deux éléments, la nature, l'âme humaine : là seu- 
lement se trouvent l'intérêt, l'émotion et la vie. 
Après le dernier cri de Faust : 



Ob ! qu'il est doux de vivre au fond des solitudes, 
Loin de la lutte humaine et loin des multitudes! 



le motif principal poursuit son admirable dé* 
veloppement ; au milieu de ce concert immense 
la petite flûte jette la vive ritournelle d'une 
ronde de paysans, les cors font entendre les 
fanfares lointaines d'une armée qui s'approche. 
Le tableau pastoral et l'enthousiasme de Faust 
se résument dans la répétition du thème pri- 
mitif, affirmé par le <w«i^de l'orchestre, en sol 
majeur ; et, sans arrêt, sans point d'orgue 
ni silence, la ronde des paysans envahit la 
scène; bruyante, joyeuse, elle tourbillonne sur 
le gazon. Tout le morceau, franc et net comme 
un scherzo de Beethoven, est écrit avec une 
verve extraordinaire. Le couplet du chœur. 
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allegro à six-huit, est suivi, en manière de re- 
frain, par un presto à deux-quatre très pitto- 
resque. Puis le thème de la première scène 
reparaît, soupiré par les violons avec une 
douceur mélancolique : Faust, déplorant sa 
destinée, envie la joie innocente des paysans. 
Les chants et les danses reprennent ; mais le 
grondement sourd' des contrebasses inter- 
rompt la gaieté de la fête ; des troupes traver- 
sent la plaine; leurs épées, leui^ lances, leurs 
armures reluisent ati soleil, remplissant Tair 
d'un redoutable froissement d'acier. Faust 
s'éloigne à pas lents, les yeux tournés vers ces 
hommes heureux d'agir, avides de combats et 
de gloire... Les sonneries martiales des trom- 
pettes et des cors annoncent la célèbre Marche 
hongroise. 

Berlioz a instrumenté et développé le thème 
original de la marche de Rakoczy, chant guer- 
rier hongrois d'un caractère saisissant. Les 
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flûtes et clarinettes exécutent d'abord le thème 
de la marche^ scandé par les hautbois, les bas- 
sons, les cors, et par lès cordes pizzicato. A ce 
thème, orchestré avec une richesse prodigieuse, 
Berlioz a ajouté une grande page descriptive 
(la bataille), où le motif reparait, disloqué, 
grondant, dans le fracas sauvage de la mêlée. 
La phrase terrible des trombones, de Tophi- 
cléide et du tuba amène un tutti formidable 
d'où le motif s'échappe de nouveau, emporté, 
bondissant sur les cris des cuivres, les coups 
furieux des cymbales, jusqu'à une cadence su- 
perbe, triomphante, irrésistible. 

La deuxième partie commence par une mé- 
lodie lente et grave : Faiist seul dans son cabi' 
net de travail. Cette mélodie est confiée aux 
violoncelles ; les seconds violons la prennent 
ensuite et le développement continue par l'en- 
trée du basson, des altos et de la voix du ténor 
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à Funisson. Le caractère dramatique s'accentue ; 
une dissonance douloureuse accompagne la 
plainte de Faust : Oh! je souffre /... Bientôt le 
désespéré saisit la coupe de poison qui doit 
mettre fin à ses maux; dans un récitatif tra- 
gique, il invoque la mort libératrice... Déjà il 
porte \e breuvage à ses lèvres... Tout à coup, 
des sons étranges frappent son oreille ; il s'ar- 
rête : un murmure lointain, religieux et doux 
est arrivé jusqu'à lui. Sur le pizzicato voilé des 
cordes basses, des voix de femmes, des voix 
d'anges, claires et pures, annoncent le miracle 
sauveur, ladélivranceetle pardon, lagrande,la 
bonne nouvelle: c Christ vient de ressusciter I » 
Les voix des disciples leur répondent, Vhymne 
de la fête de Pâques s'élève majestueusement. 
Ce chœur est très large, empreint d'une 
pieuse gravité ; on peut cependant repro- 
cher une mauvaise disposition syllabique à la 
phrase : Od vin maîtrey ton bonheur... et, ce 
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qui est plus fâcheux, des fautes sensibles au 
point de vue de Taccentuation ; mais, en dépit 
de ces erreurs, les qualités sont fortes et l'im- 
pression croyante demeure souveraine. Du 
reste, à la reprise du chœur, le passage défec- 
tueux n'est pas reproduit, et l'ensemble des 
voix et de l'orchestre se présente avec une 
parfaite beauté. Au moment où les soprani 
prononcent pour la seconde fois les paroles ; 
a Christ vient de ressusciter! » Faust cède à la 
puissance des souvenirs : la foi de son enfance 
se réveille; comme dans le poème de Gœthe, 
il s'attendrit, il pousse un long cri de regret et 
de désir... VHosanna du chœur s'éloigne et 
s'éteint; alors commence un admirable récita- 
tif mélodique de Faust. 

Hélas! doux chants du ciel, pourquoi dans sa poussière 
Réveiller le maudit ?. . , 

c Retentissez encore! » s'écrie-t-il. 
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Mes larmes ont coulé, le ciel m*a reconquis^! 

Mais^ tandis que son âme s'abandonne à Ta- 
doration,une note brève, aiguë, éclate soudain 
dans l'orchestre. Méphistophélès apparaît, et, 
sur le trémolo serré des violons, sa voix adresse 
à Fauist un compliment railleur. Le dialogue 
s'engage, ponctué parles pizzicati des cordes. 
Un trait rapide des violons et des altos, que 
suivent les trombones et les bassons, précède 
les paroles de Méphistophélès : «Je suis l'esprit 
de vie. » Ces fougueux élans de l'orchestre 
commentent à merveille les promesses tenta- 
trices du démon : 

Je te donnerai tout, le bonheur, le plaisir, 

Tout ce que peut rêver le plus ardent désir... 

... Au lieu de t*enfermer, triste comme le ver ' 

Qui ronge tes bouquins, viens ! suis-moi ! Change d'air ! 



1. Gœthe. Faust, scène IH. 

Die Thrxne quillt : die Erde bat mich wieder. 
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FAUST 

J*y consens! 

MÉPRISTOPHÉLÈS 

Partons donc!... pour connaître la vie! 
Et laisse le fatras de ta philosophie! 

Ce départ fantaslique est représenté dans l'or- 
chestre : on voit les deux voyageurs traverser 
Tespace» avec le tourbillonnement imitatif des 
notes; on les voit planer au-dessus des cam- 
pagnes et des villes, avec l'oscillation régulière 
du rythme. Tout à coup, dans un ensemble 
violent, brutal, le thème du chœur des buveurs 
est lancé con fuoco. Faust et Méphistophélès se 
sont arrêtés à la taverne d'Auerbach, à Leipzig : 

Voici, Faust, un séjour de folle compagnie... 

Le chant des buveurs, dont le motif fonda- 
mental, en ut mineur y est exécuté par les in- 
struments à vent, est un morceau des plus inté- 
ressants : les parties de chant, doublées par 

10 
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les cordes, alternent et se croisent avec une 
dextérité sans égale. La modulation en ut ma- 
jeur, franche, hardie, semble parler aux yeux 
en même temps qu'à Toreille, et Timagination 
suit sans peine toutes les phases de Forgie. 
Quant à la chanson du rat, c'est un petit €hef- 
d'œuvre de réalisme musical : quoi de plus 
comique, de plus ivre, que ces couplets au 
rythme titubant, aux paroles hachées, accom- 
pagnés d'une manière si originale par les bas- 
sons ? VAmen grotesque de l'auditoire est suivi 
d'une fugue sur le motif de la chanson même 
de Brander, que Berlioz écrivit dans le but de 
parodier les fugues classiques des vieux maîtres 
allemands; parodie fort réussie d'ailleurs, mais 
qui, bien qu'irrévérencieuse, n'en a pas moins 
une valeur musicale réelle : la forme consacrée 
est maniée ici de main de maître. Dans le rire 
que ce passage ne manque jamais d'exciter, la 
plus large part revient au contre-sens voulu de 



( 
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cette forme et du sentiment attribué au mot 
ameriy ainsi qu'à l'absurdité calculée de la 
disposition des syllabes. 

Après un récitatif très alerte, Méphisto- 
phélès entonne la chanson de la puce^ accom- 
pagnée fort vivement par les cordes, pleine 
d'esprit et de raillerie. 

— Assez ! fuyons ces lieux où la parole est vile, 
La joie ignoble et le geste brutal, 

s'écrie Faust, fatigué de ces scènes d'ivresse 
et de joie grossière. Le motif que Berlioz a 
déjà employé pour figurer le voyage des deux 
compagnons reparait ici une seconde fois. 
Pais Faust et Méphistophélès s'arrêtent au 
bord de l'Elbe, dans un site enchanteur. Ce 
paysage est décrit avec un charme extrême : 
trilles d'oiseaux dans les feuillages, murmure 
de l'eau qui fuit, rien n'y manque ; mais Yan- 
dantino qui termine ce tableau si frais et si 
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poétique nous semble particulièrement digne 
d*admiration. Ce trois-temps, dont l'harmonie 
commence en si majeur et conclut en ré, défie 
toute analyse écrite : il n'est point de mots 
pour fixer l'impression des dernières mesures, 
de ce bercement gracieux qui flotte entre la 
tonalité de ré majeur et celle Aesi mineur. 

Étendu sur le gazon, au bord du fleuve, 
Faust s'abandonne au sommeil. Méphistophélès 
évoque c les esprits de la terre et de l'air > ; il 
fait descendre sur Faust un charme surna- 
turel, qui doit le séduire, l'enchanter, enflam- 
mer son imagination par des rêves voluptueux, 
des visions délicieuses; il chante l'air des 
roses, dont la phrase caressante est accom- 
pagnée pianissimo par les cuivres. La sonorité 
métallique des trombones, ainsi contenue et 
voilée, met un commentaire mystérieux sous 
la mélodie vocale ; dépourvue de la couleur 
étrange que lui donne un semblable accompa- 
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gnement, cette mélodie paraîtrait trop douce^ 
trop suave, dans la bouche de Méphistophélès. 
Un murmure des violons, un gazouillement 
des flûtes, et quelques notes tenues des soprani : 
DorSy heureux Faust, précèdent le chœur de 
séduction. Ce chœur est accompagné par les 
altos; le cor anglais double le chant des sylphes 
(soprani) et le basson celui desgnomes (ténors). 

Bientôt sous un voile 

D'or et d'azur tes yeux vont se fermer ; 
Au front des cieux va briller ton étoile , 
Songes d'amour vont bientôt te charmer*. 

Ces deux chants, dont le dessin est parfaite- 
ment distinct, s'enlacent de la façon la plus 
ingénieuse. Les voix se séparent ensuite et se 
répondent par groupes échelonnés de six notes, 
tandis que les violons continuent le premier 
thème des sylphes, qui est l'idée mère de la 
scène. «: Margarita ! t> soupire à deux reprises 

1. Goethe. Faust, 1'* partie, scène V, et 2* partie, scène I. 

10. 



174 L'OEUVRE DRAMATIQUE DE BERLIOZ. 

Faust endormi; le chœur triomphant ressaisit 
la mélodie fondamentale, et Méphistophélès 
ajoute : c Le charme opère, il est à nous. .. > 

Malgré le grand développement de ce chœur, 
l'impression produite ne faiblitpas un instant. 
Après la répétition finale des mots : DorSy hett- 
reux Faust /vient une valse ravissante (le Ballet 
desSylphes)y exécutée par les premiers violons, 
sur un accompagnement extrêmement délicat 
des seconds violons divisés et des altos, et une 
tenue des violoncelles, grave et douce, pareille 
au bourdonnement continu des ailes; les sons 
harmoniques des harpes et l'accord des flûtes 
ryfhmentle premier temps de chaque mesure. 
A la mélodie succèdent des notes rapides, 
piquées, sautillantes; les sylphes bondissent 
avec une capricieuse légèreté ; puis on croît les 
voir se balancer mollement dans l'air... les 
violons ramènent le thème de la valse, que des 
pizzîcati de harpe émaillent de leurs sonorités 
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argentines ; les groupes fantastiques des dan- 
seurs aériens s'évanouissent peu à peu... tout 
s'éteint dans un murmure à peine perceptible... 

Faust s'éveille en sursaut. Il adjure Méphis- 
tophélès de le conduire auprès de Marguerite, 
de cette beauté merveilleuse qui lui est ap* 
parue en rêve. Méphistophélès lui montre des 
soldats et des étudiants qui s'approchent, et lui 
propose de se joindre à eux pour parvenir au 
logis de Marguerite. 

Le pas régulier des soldats est scandé par les 
instruments à cordes; la voix bizarre du basson 
intervient après les huit premières mesures, 
et descend par degrés, en suivant un dessin 
fort curieux. Cette phrase des bassons, émi- 
nemment pittoresque, se rattache d'une ma- 
nière directe au chœur même des soldats : on 
dirait d'une voix humaine, de la voix de 
quelque coryphée, attaquant sa ritournelle 
avec une solennité comique, battant la mesure 
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et donnant au chœur le signal d'entonner la 
chanson. On préciserait encore davantage 
ridée, sans modiQer le caractère de cette expli- 
cation, en imaginant un soldat marchant de van t 
ses compagnons et soufflant dans une trompe ^ 
Les soldats entonnent le chœur : 

Villes entourées 
De murs, de rempart, 
Fillettes sucrées 
Aux malins regards, 
Victoire certaine 
Près de vous m'attend; 
Si grande est la peine, 
Le prix est plus grand! 



1. n est facile de voir que cette explication de la 
phrase si curieuse du prélude, où perce une intention for- 
melle, rend compte de tous les détails d'exécution : quand 
ce thème apparaît dans le prélude du chœur, c'est aprè* 
huit mesures de pizzicati, et chanté meao forte par 
quatre 6aM0fu. Quand il reparaît, c*est lorsque le chœur 
s*éloigne, également après huit mesures, c'est-à-dire dans 
une position dissymétrique de la première, et chanté piano 
par deux bassons seulement. 

Aucune autre interprétation ne justifie toutes ces particu- 
larités ; d'aileurs, Berlioz semble avoir par avance légitimé le 
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Les paroles sont, comme on voit, une tra- 
duction assez exacte du chant des soldats dans 
le Faust de Gœthe : 

Burgen mit hohen Mauem und Zinnen, 
Màdchen mit stohen, hëhnenden Sinnen, 
Mûsscn sich geben, etc. 

Il serait intéressant de rechercher les nom- 
breuses paraphrases musicales que les compo- 
siteurs ont données de ces couplels de Goethe. .. 
Dans le grand nombre des mélodies inspirées 
par ce sujet, on peut citer un chœur assez 
franc de caractère de H. Werner. 

Le chœur des soldais de la Damnation de 
Fatist est un excellent morceau, d'une allure 
joyeuse et martiale. Ce sont bien là des soldats 

83ns que nous venons de donner ici. Dans son Traité d^or^ 
diestration et d'instrumentation modernes, à Tarticle 
Basson, il s*exprime ainsi : « La sonorité du basson.... 
absolument dépourvue d*éclat et de noblesse, a une propen- 
sion au grotesque, dont il faut toujours tenir compte quand 
on le met en évidence. » {Traité dHnstrum. et d*orchestr. 
moi. Schonenberger, 1844, p. 128.) 
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du temps jadis, tels qu'on se plait à les rêver : 
des gaillards solides, lestes, qui font métier de 
courir le monde et de guerroyer à l'aventure, 
moins préoccupés de la justice de la cause que 
du butin qu'elle peut rapporter. Gais compères « 
aimant à boire, embrassant les filles, et ros- 
sant quelquefois les bourgeois paisibles. Ils 
vont par la ville en chantant, bras dessus 
bras dessous, hauts en couleur, la plume au 
chapeau, Fépée et la dague au côté, guettant 
les coiflTes blanches apparues aux fenêtres. Le 
chœur écrit par Berlioz donne Timpression de 
tout cela... On se croit transporté en plein 
XV* siècle, dans quelque ville d'Allemagne, 
au milieu des rues étroites que remplit l'ani- 
mation des soirs de fête, et, comme un décor 
pittoresque, on voit surgir les maisons aux 
toits démesurés, la découpure aiguë des pi- 
gnons sur le bleu assombri du ciel, où trem- 
blotent de fins scintillements d'étoiles. 
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Une bande d'étudiants rencontre la troupe 
des soldats. Les paroles latines de leur chan- 
son : 

Jam nox stellata velamina pandit^ 
NunCf nunc bibendum et amandum est ! 
Vita breviSy fugaxque voluptast 
Gaudeamus igitur!... 

appartiennent en réalité à divers refrains des 
Studentenlieder allemands ; Berlioz les a réu- 
nis en un seul texte, sur une mélodie ex- 
trêmement originale, où l'on devine toute 
l'indépendance et toute la verve plaisante des 
étudiants. Les deux chœurs reprennent chacun 
leur mélodie, ensemble, dans un contrepoint 
merveilleux (le chœur des soldats, ksix^huity 
est en si bémol majeur; celui des étudiants, à 
deux-quatre^ débute en ré mineur). Faust et 
Méphistophélès se mêlent aux chanteurs et les 
suivent; les voix s'éloignent, le bruit des pas 
s'affaiblit. 



IX 



LA DAMNATION DE FAUST 



LA PARTITION 

Troisième et quatrième partie. 



C'est le soir; la retraite sonne au lointain. 
A la faveur du tumulte de la fête, Faust a pu 
s'introduire sans être vu dans la maison de 
Marguerite. Il est seul dans la chambre de sa 
bien-aimée : il admire la paix et l'innocence 
de celle chambre virginale; la pensée de la 
jeune fille et l'amour qu'elle lui inspire 
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calment pour une heure l'inquiétude de son 
âme. Peut-être va- t-il cesser de souffrir, et 
connaît ra-t-il le bonheur ineffable d'aimer. 
Tous ces sentiments trouvent leur place dans 
le chant de Faust : Merci, doux crépus- 
cule; on y devine toutes les impressions d'un 
cœur endolori qui croit avoir trouvé l'affection 
et le repos... Ému, Faust laisse échapper 
une parole de foi reconnaissante : 

Seigneur, Seig^neurl Après ce long martyre, 
Que de bonheur !... 

Méphistophélès entre brusquement : Mar- 
guerite va venir... les clarinettes esquissent lô 
thème delà chanson du roi de Thulé, annon- 
çant l'arrivée de la jeune fille. Faust se cache 
derrière les rideaux; Méphistophélès, en s'en 
allant, lui adresse un conseil ironique, et ricane 
à demi-voix: 

Bien! mes follets et moi, 

Nous allons vous chanter un bel épithalame ! 

11 
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les violons murmurent tout bas le thème de 
.la sérénade infernale qui retentira bientôt aux 
oreilles des deux amants. Une suave mélodie 
de la flûte se fait entendre sur un accompa- 
gnement de clarinettes et le trém olo des al- 
tos. C'est Marguerite qui entre, une lampe 
à la main, dans la chambre déjà envahie 
par Tobscurité ; un pressentiment vague l'op- 
presse, et, si elle chante, c'est pour se donner 
du courage. Sensations naïves et délicates, que 
Ton devine dans œ refrain de la flûle, dans 
cet andantino où frissonnent des craintes 
inavouées. ^' 

Que Tair est étouffant! 

J'ai peur comme une enfant... 

Ici, nous voyons la vraie Marguerite de 
GoBthe, la douce jeune fille timide, hésitante 
au seuil de sa chambre, oùMéphistophélès vient 
de passer, inquiète de Tombre et du silence, et 
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ne pouvant comprimer les étranges battements 
de son cœur*. A la troisième reprise du 
thème, le tremolendo est exécuté par les vio- 
loncelles, ce qui lui donne une couleur plus 
mystérieuse. 

Une fois rassurée, et se croyant bien seule 
dans sa chambre, Marguerite se rappelle un 
rêve qu'elle a eu la nuit précédente ; il n'y a 
guère qu'un mot qui détonne ici, c'est Texpres- 
sion : Mon futur amant... Naïvement la jeune 
fille s'écrie... Qu'il était beau! et, dans l'or- 
chestre, une phrase passioûnée s'élève... 
sublime divination dont l'effet sea^etrouvera, 
précisé, au milieu de l'air célèbre de la qua- 
trième partie : Sa marche que f admire. 

1. Et ist 80 schwuhl, 80 dumpfig hie, 

Und ist doch eben so warm nicht draas ! . . 
Ks wird mir so, ich weiss nicht wie, 
Ich wollt*, die Mutter kâm* nach Haus ! 
Mieh fahrt ein Schauer uber*m Leib... 
* Bin doch ein thôricht furchtsam Weib ! 

Gœthe, Faust j deuxième partie, scène III. 
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Regrets, aspirations irréalisables, résignation 
touchante, toutes ces alternatives de la pensée 
de Marguerite sont indiquées par la musique. 
Une dernière exclamation : Folie ! termine 
mélancoliquement ce poétique monologue • 

Marguerite s'est assise auprès du rouet 
silencieux, dans Fembrasure de la fenêtre, 
encore éclairée des mourantes lueurs du cré- 
puscule. Elle chante en défaisant ses cheveux, 
et il lui revient en mémoire une vieille chan- 
son, une ballade d'autrefois, écho lointain 
d'amour et de fidélité. <c II était un roi de 
Thulé, qui reçut une coupe d'or des mains de 
sa belle... » Marguerite n'a entrevu l'aniour 
qu'en rêve, et elle songe, attendrie, à l'histoire 
de ce roi qui sut aimer et demeurer fidèle, 
mais fidèle jusqu'à la tombe. Son imagination 
évoque à ses yeux la haute silhouette du châ- 
teau royal, là-bas, dans cette île de Nord, au 
fond des brumes, sur les rochers que blanchit 



LA DAMNATION DE FAUST. 185 

l'écume des vagues. Elle songe, et croit voir le 
vieux roi à ce dernier banquet où il convie ses 
chevaliers et ses barons: il se lève chancelant, 
vide encore une fois sa coupe d'or, la jette dans 
la mer qui gronde au pied des tours, et 
meurt. 

Berlioz a écrit sur la poésie de Goethe une 
admirable page musicale, bien supérieure aux 
divers morceaux que ce même sujet a inspirés 
à un grand nombre de compositeurs allemands 
et français. L'accompagnement que Berlioz 
donne à sa chanson du roi de Thulé est le ber- 
cement doux et caressant qui convient à une 
légende. Quant à la mélodie, c'est une mer- 
veille de délicatesse. Ingénieusement découpée 
comme le profil de quelque église ogivale, elle 
fait naître dans l'esprit de l'auditeur mille 
visions du moyen âge : le souffle de Tamour 
chevaleresque circule à travers celte chanson, 
aussi frais, aussi pur que dans les poésies de 
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Thibaut de Champagne ou de Godefroy de 
Strasbourg. 

Nous laisserons presque entièrement de côté 
la technique de ce chef-d'œuvre, dont chaque 
mesure cependant appellerait l'analyse. L'ac- 
compagnement est exécuté par six altos, sur 
de longues tenues de violoncelles. Entre chaque 
strophe, un alto solo soupire un refrain sans 
paroles^ gémissant et passionné, et, entre le 
deuxième et le troisième vers de chaque 
strophe, il répète, comme un écho, les pre- 
mière notes de la mélodie vocale. La ballade 
commence en fa majeur^ mais elle tend bien- 
tôt à s'échapper du ton primitif. Berlioz pro- 
cède alors à un magique enchaînement de mo- 
dulations à peine effleurées, fugitives en quel- 
que sorte, qui prêtent au chant un charme 
étrange, vaporeux, et une originalité complète. 
L'harmonie glisse doucement de tonalité en 
tonalité; elle erre, rêveuse, puis s'arrête et se 
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balance un moment sur une belle modulation 
en la bémol majeur^ que caractérise encore 
l'entrée des flûtes et des clarinettes. Attirée de 
nouveau par la tonalité première, elle y revient 
peu à peu, et finit par une longue cadence, un 
perdendosi d'une inexprimable tristesse. 

La scène change : devant la maison de Mar- 
guerite, Méphistophélès évoque les follets et 
autres esprits malfaisants. Des lueurs fantas- 
tiques flamboient à travers l'ombre, des batte- 
ments d'aile passent dans les airs, les essaims 
de follets arrivent à l'appel de leur maître. 
Cette évocation est dépeinte par l'orchestre 
d'une manière aussi ingénieuse et aussi pit- 
toresque que le vol de la reine Mab et de 
son cortège, dans Roméo et Juliette. Le fré- 
missement des contrebasses, les rapides traî- 
nées des violons, le ruissellement aigu de la 
petite flûte se répondent d'un coin à l'autre de 
l'orchestre : les sons bondissent, s'élancent, les 
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Esprits accourent en foule à la voix de. Mé" 
phistophélès : 

Follets capricieux, vos lueurs malfaisantes 
Vont charmer une enfant et l'amener à nousf 
Au nom du diable, en danse 1 
Et vous, marquez bien la cadence, 
Ménétriers d'enfer, ou je vous éteins tous! ' 

Le thème du menuet des follets^ attaqué par 
la grande et la petite flûte et par les hautbois, 
est soutenu par les clarinettes en si bémol, la 
clarinette basse, les bassons, les cors et les 
trompettes en ré, disposition analogue, 
comme on voit, à celle employée par Berlioz 
au début de la Marche hongroise. Cette pre- 
mière phrase, en ré, est saisissante : toute la 
scène apparaît... L'oscillation du rythme sou- 
lève les groupes, et les notes piquées semblent 
autant d'étincelles légères crépitant dans la 
nuit noire. La phrase suivante, qui est répétée 
deux fois, est dessinée par les cordes; les flûtes 
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sautent sur la modulation en si majeur. Lors- 
que ce deuxième motif revient, régulièrement 
développé en la mineur, les cordes le commen- 
cent encore, et les bois leur répliquent. On de- 
vine une chorégraphie mystérieuse, diaboli- 
quement bizarre... Entre les phrases, sur un 
trémolo des altos, le tutti affirme une sonorité 
menaçante : joie terrible qui éclate dans le 
tourbillonnement frénétique des danseurs, et 
que suit chaque fois une mesure de silence... 
Le premier thème reprend, sombre d'abord, 
puis pailleté par la note claire du triangle. 
Un troisième thème s'élève des instruments à 
cordes ; puis des fragments de la phrase 

primitive se font de nouveau entendre, passant 
d'un ton à un autre, et toujours de plus en 

plus voilés, murmurés sotto voce; étrange- 
ment colorés par des modulations subites, ils 
descendent dans l'orchestre... Une attente in- 
quiète enveloppe rharmonie. Soudain, l'accord 

11. 



190 L'OEUVRE DRAMATIQUE DE BERLIOZ. 

parfait de ré majeur vibre à toute force, et, 
prestissimo e pianissimo jleihèmQ de la «c séré- 
nade de Mépbistophélès » s'élance comme une fu- 
sée. Jeté par los cordes, il court avec une rapi- 
dite vertigineuse; un peu disloqué par le rythme 
èLdeux-quatr^/û n*en estpas moins caractéris- 
tique : les fûUets exécutent une sarabande in- 
sensée, un galop impossible à suivre, illuminé 
d'étincelles jaillissantes , ponctué d'éclats de 
rire moqueurs. 

« Maintenant, b s'écrie MéphistoiJiélès , 

Chantons à cette belle une chanson morale 
Pour la perdre plus sûrement. 

Et, tourné vers les fenêtres de Marguerite , 
il entonne la célèbre sérénade : 

Devant la maison 
De celui qui t*adore. . 

Nous avons parlé de cette sérénade dans un 
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précédent chapitre *. Rappelons seulement 
que Taccompagnement est fait par les cordes^ 
pizzicato. Jamais la Damnation de Fatist n'a 
été exécutée sans qu'à la première mesure de 
l'accompagnement un frisson irrésistible tra- 
^rersât la salle tout entière. Ce n'est certes 
pas le passage le plus beau de la partition de 
Berlioz, mais c'en est le plus vif d'allure, le 
plus original, celui que le public trouve le plus 
inspiré. Le caractère de la mélodie corres- 
pond admirablement à celui des paroles ; une 
moquerietriomphante,impitoyable,effrayante, 
remplit cette chanson de Méphislophélès... A 
la ritournelle qui suit les mots : Mais non fille 
en sortir! une descente rapide des bois court 
au-devant de la reprise. Chaque couplet se 
termine par un éclat de rire, qu'appuie le 
chœur des follets; le chœur intervient de la 

1 . La Damnation de Faust, le sujet. 
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manière la plus heureuse pendant la deuxième 
strophe. Après quoi, Méphistophélès le chasse 
d'un mot : les follets s'éteignent, les visions 
infernales disparaissent, le silence se fait. 

Nous voici dans la chambre de Marguerite : 
le hautbois esquisse le thème du roi de Thvlé. 
La jeune fille aperçoit Faust et pousse un cri.. . 
alors commence un admirable duo d'amour. 

La phrase de Faust, en mi majeur : 



Ange adoré dont la céleste image, 
Avant de te connaitre illuminait mon cœur ! 



est accompagnée par les cordes. Elle monte 
jusqu'à Y ut dièzej ce qui force beaucoup de 
ténors à prendre une variante la^ sol dièze, la y 
qui altère légèrement l'harmonie. 

« Marguerite! s'écrie Faust... — Tu sais 
mon nom 1 » répond la jeune fille surprise. Et 
le hautbois, à l'octave supérieure, double la 
réplique de Faust, réplique dont la mélodie 
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est aussi belle que les paroles en sont absurdes. 
Le développement de ce duo estmerveilleux, et, 
s'il y a plusieurs scènes d'amour d'une beauté 
non moindre, nous n'en connaissons pas qui 
s oient aussi brûlantes d'expression passionnée. 
La conclusion côtoie même un réalisme excessif, 
et cependant l'on n'ose rien blâmer ici ; tout 
vous étonne, tout vous transporte. Que dire 
de la modulation en si majeur. Ma tendresse 
inspirée était d'avance à toiy ou de celle en ut : 
Quelle langueur s'empare de mon être ! Les 
traits emportés des violoncelles, le tremolendo 
des altos et des violons, les soupirs des bois de 
l'orchestre, tout cela est rempli d'étreintes 
ardentes et de profondes ivresses*. 

Méphistophélès entre, annoncé par de vigou- 
reux accords des instruments à vent. Il vient 



1. 11 existe des ressemblances marquées entre la péro- 
raison de ce duo et celle de la scène d'amour de Roméo 
et Juliette, 
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avertir las deux amants qu'il eU Fheure de se 
séparer : 

Déjà tous les voisins, éveillés par nos chants, 
Accourent, désignant la maison ayx passants. 

Ce trio est très animé, un peu confus néan- 
moins. Au moment de quitter Marguerite, 
Faust chante une longue phrase triste, d'une 
étendue exagérée et légèrement entachée d'af- 
fectation : 

Adieu donc, belle nuit, à peine commencée ! 

Le chœur de la foule répond sur un thème 
railleur, mordant, prestement accompagné : 

Holà ! mère Oppenheim ! vois ce que fait ta fille ! 

L*âvis n*est pas hors de saison ; 

Un galant est dans la maison. 
Et tu verras dans peu s*accroitre ta famille ! 

Suit une phrase de Faust dont le caractère 
et le mouvement ne cadrent que médiocrement 
avec les paroles: 

Je connais donc enfin tout le prix de la vie. 
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La partie la plus sincère, sinon la plus inté- 
ressante de ce trio est celle de Méphistophélès : 
ainsi l'on s'explique très bien les Ah! ah! de 
Méphistophélès suivant ceux des voisins amas- 
sés au dehors, mais beaucoup moins bien la 
descente vocale de Faust et de Marguerite, en 
octave, sur le même dessin mélodique. 



QUATRIÈME PARTIE 

Marguerite est seule dans sa chambre... 
Voilà bien des jours que Faust n'est venu. .. 

Le cor anglais fait entendre un thème lent 
et douloureux; de longs points d'orgue sé- 
parent les membres de phrase : ce thème, où 
pleurent toutes les tristesses de l'abandon, est 
répété par la voix, sur un accompagnement lié 
des violons et les pizzicati des violoncelles, 
sourds, voilés, comme le halètement d'une 
poitrine oppressée. 
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D*ainour Tardente flamme 
Consume mes beaux jours... 
Ah ! la paix de mon âme 
A donc fui pour toujours! 

La noble simplicité du Ihème fait penser à 
certaines phrases de Mozart ; mais le mou- 
vement s'accélère, le rythme devient plus trou- 
blé : 

Son départ, son absence, 
Sont pour moi le cercueil, 
Et, loin de sa présence, 
Tout me paraît en deuil. 

Après ce tempo animatOj le cor anglais 
répète le premier motif; puis Marguerite 
évoque tous ses souvenirs d'amour. Elle revoit 
Faust en pensée : 

Sa marche que j'admire, 
Son port si gracieux. 
Sa bouche au doux sourire, 
Le charme de ses yeux... 

Cette phrase touchante avait déjà été ébau- 
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chée dans la troisième partie, après Ventrée de 
Marguerite : elle est enlacée d'une mélodie 
langoureuse des violons et de dessins confiés 
au cor anglais. Puis Marguerite reprend le 
chant primitif jusqu'à un agitato plein d'an- 
goisse et de sanglots étouffés : 

Je suis à ma fenêtre, 
Ou dehors, tout le jour : 
C'est pour le voir paraître, 
Et hâter son retour ! 

Ce chant se termine par une phrase, appas- 
sionato assaij que soutient le quatuor, en tré- 
molo : 

caresses de flamme ! 
Que je voudrais un jour 
Voir s*exhaler mon âme 
Dans ses baisers d*amour ! 

Ici, la passion touche au délire... puis l'abat- 
tement saisit de nouveau le pauvre cœur blessé : 
le premier thème s'élève, redit par le cor 
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anglais ad milieu des gémissemenls des violons 
el des altos: divisés qui se répondent. 

Comme au 'début de la troisième partie, la 
retraite sonné par; la ville. Cette fanfare loin- 
taine rappelle à. A|arguerite le soir où Faust lui 
apparut pour la préiâière fois ; prêtant l'oreille, 
elle distingue le refrain du chœur des soldats : 

r 
* 

Si grande esi 1^. peine. 
Le prix e8t,plt|$ grai)(l... 

Admirable sobriété de moyens! Sur l'har- 
monie à demie effacée des trompettes qui 
s'éloignent, Mçirguèritè soupire une mélopée 
plaintive : 

Clairons, tambours du soir au4oin se font entendre 

Avec des chants joyeux, 
Comme au jour où Tamour offrit Faust à mes yeux ! 

Et, poignante ironie, la chanson des étudiants 
répond à Marguerite ; ' 

Per urbem quœrentes puell'as eamus... 

« Il ne vient pas I > murmure-t-elle. Les 
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sourds échos des tambours troublent seuls le 
silence du soir. Rien, la solitude, l'abandon, 
plus jamais... L'orchestre indique un ressouve- 
nir du thème : (T amour l'ardente flamme j et 
sa voix désolée vient mourir, avec un suprême 
hélas! de la jeune fille, sur l'accord parfait 
du ton de /a, auquel succède, à peine distinct, 
le son d'un sol dièze grave, comme le dernier 
brisement du cœur de Marguerite. 

Forêts et cavernes; — Invocation à lanature. 
Par ces mots, Berlioz indique le cadre et le su- 
jet de la grande scène musicale qui fait suite 
aux plaintes de Marguerite abandonnée. Le 
ton du morceau est celui à'ut dièze mineur; 
mais, au début du prélude et à la dernière me- 
sure de la conclusion instrumentale, on voit 
apparaître une succession harmonique fort cu- 
rieuse, une cadence particulière, qui se rap- 
porte au mode grec dit hypodorien. Beethoven 
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avait également employé cet effet dans l'intro- 
duction de son oratorio : le Christ au mont des 
Oliviers. 

Le prélude de Vlnvocation à la nature est 
une suite d'accords larges et solennels, d'une 
couleur très sombre. La nuit tombe : Faust, 
seul au milieu des rochers, contemple les cimes 
géantes des montagnes, les gorges ténébreuses 
qui s'ouvrent à ses pieds, et la multitude pres- 
sée des sapins, bruissant confusément au 
souffle d'un vent d'orage. En face de ce spec- 
tacle triste et grandiose, le désespéré, qui vient 
d'entrevoir, de posséder et de perdre l'amour, 
retrouve l'âpre désir des longues veillées d'au- 
trefois, et ce désir, irrité par la souffrance 
présente, par la brièveté et le vide des joies 
éprouvées, •s'exalte et semble défier l'immen- 
sité de l'univers. Il voudrait étreindre la terre 
et le ciel, il éclate en accents sauvages, où se 
devine une douleur sans nom. 
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Nature immense, impénétrable et iière, 

Toi seule donnes trêve à mon ennui sans fin ; 

Sur ton sein tout-puissant je sens moins ma misère, 

Je retrouve ma force et je crois vivre enfin ! 

Oui, soufflez, ouragans ! criez, forêts profondes ! 

Croulez, rochers ! torrents, précipitez vos ondes! 

A vos bruits souverains ma voix aime à s*unir. 

Forêts, rochers, iorrents, je vous adore! Mondes 

Qui scintillez, vers vous s*élance le désir 

D'un cœur trop vaste et d*une àme altérée 

D'un bonheur qui la fuit!... 

Chaque mot, chaque cri est accusé par Thar- 
monie, qui en centuple l'expression . Toutes ces 
épithètes, immense^ fièrej tout-puissant y appa- 

* 

raissent comme irradiées de lumière : une 
imposante affirmation de l'orchestre accom- 
pagne les mots : Je retrouve ma force...; les 
trombones seuls se taisent encore. 

Au vers : Oui, soufflez, ouragans! criez, 
forêts profondes ! une rafale de tempête tra- 
verse la masse sonore; frémissants, les vio- 
lons et les altos exécutent un tremolendo très 
serré ; les traits grondants des violoncelles et 
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des contrebasses semblent s'élever d'une obs- 
cure profondeur, et les gammes du basson 
leur donnent d'étranges répliques. L'effet 
grandit sur les paroles : Torrents^ précipitez 
VOS ondes, et la voix de Faust s'élance^ jetée à 
pleine poitrine, à toute volée, dans une lutte 
effrayante avec la fureur des instruments. 

A vos bruits souverains ma voix aime à s'unir ! 

On croit voir un géant se dresser dans la 
fulguration d'un éclair. Cette phrase a tous les 
caractères : elle est poignante, elle est triom- 
phale. Au mot souverains, les cuivres éclatent, 
et le cri de Faust plane sur l'écroulement de 
l'orchestre entier, sur la foudroyante sonorité 
du tutti. La nature parle, mais la voix de 
l'homme, la voix de ce vaincu, de ce maudit 
vient encore dominer ses tonnerres. Effet 
unique; on frissonne, on pâlit, on reste hale- 
tant... Et l'invocation sublime continue : For et s ^ 
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rochers y torrents, je vous adore!... Unemodu* 
lalion saisissante accompagne cette superb6 
déraison de la pensée, et, dans la phrase sui- 
vante : Mondes quiscintillezy vers vous s^ élance 
le désir j\Bi mélodie vocale^ tourmentée, ex- 
prime parfaitement cet amour, cette curiosité, 
cette activité que nen n'apaise, celte soif 
inextinguible de force, de science et de joie. 
Le cri : D'une âme altérée^ s'élève jusqu'au la 
aigu ; puis la voix de Faust retombe, avec un 
douloureux sanglot, sur Vut dièze tonique, 
tandis que le quatuor, augmenté des contre- 
basses et des bassons, chante une phrase 
lugubre qui descend de plus en plus et s^ar- 
rêle sur une cadence sombre et interroga- 
tive, dont l'harmonie laisse l'oreille en sus- 
pens... 

Après cette admirable Invocation à la nature, 
si tragique et si philosophique cependant, Mé- 
phistophélès apparaît, toujours railleur. Il ap- 
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prend à Faust les malheurs et les fautes de 
Marguerite. 

Certaine Ijqueur brune... 

Meurtrier involontaire de sa mère, folle de 
douleur et de désespoir, la pauvre fille est en 
prison; une mort prochaine l'attend... il faut 
la sauver ; Méphistophélès en a le pouvoir ; 
mais il exige de Faust une condition. 

Rien... qu'une signature 
Sur ce vieux parchemin ... 

Faust accepte le pacte : demain y il sera à 
Méphistophélès... 

Et que me fait demain, quand je souffre à cette heure 1 
Donne! voilà mon nom... vers sa sombre demeure 
Courons donc maintenant... 

Un accord voilé murmure dans la basse au 
moment où Faust signe le fatal contrat. Tout 
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le dialogue est accompagné parles cors, repro- 
duisant des fanfares de chasse dans la forêt. 
Getteidée de Berlioz donne sans doute àlascène 
un caractère très étrange, extrêmement pitto- 
resque... ces fanfares de cor ont quelque chose 
de surnaturel; cependant, il faut bien l'avouer, 
on se les explique mal et Ton ne conçoit pas 
bien leur rôle dans cette scène. 

MéphistophélèSy au lieu de conduire Faust 
auprès de Marguerite, va l'entraîner en enfer : 
ce dénouement est illogique à coup sûr ; mais , 
étant admise la manière dont Berlioz a pris le 
sujet de Gœthe et dont il Fa traité, il serait ab- 
surde de contester au musicien le droit d'ajou - 
ter cette conclusion 4 son drame. 

Deux chevaux fantastiques ont mugi devant 
Faust et Méphistophélès. « Au galop I la jus- 
tice est pressée ! » Les deux compagnons sau- 
tent en selle, donnent de l'éperon, et la course 
à Vabîme commence à travers les forêts et les 

12 
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plaines. Les premiers violons reproduisent le 
galop des chevaux, le hautbois gémit un 
thème désolé, qui semble la plainte de Mar- 
guerite entendue à travers Tombre, malgré 
réloignement. c Dans les airs retentit ssl voix 
désespérée 1.., > Des pizzicati de violoncelles 
et de contrebasses rjAment le dessin obstiné 
des violons. Un chœur de femmes s^élève : 
il chante une litanie gémissante : 

Sancta Maria, ora pro nobis ! 

Ce sont.d€s paysans qui prient... Ce chœur 
fait une impression extraordinaire : sous Tunis- 
son des voix, les cordes bondissent toujours, 
la basse plaque de sombres séries d'accords. 
Comme une allusion lugubre, les femmes ré- 
pètent : 



Sancta Mngdalena, ora pro nobis! 
Sancta Margarita, ora pro nobis! 
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« 

« Prends garde! » crie Faust à son compa- 
gnon : 

Prends garde à ces enfants, à ces femmes priant 
Au pied de cette croix. 

La voix de Méphistophélès lui répond, 
brutale : « Eh qu'importe ! en avant ! > Le 
chant pieux, brusquement interrompu, finit 
par un cri de terreur... Les femmes s'enfuient 
épouvantées, les chevaux passent, dans leur 
course furieuse. Au crescendo moltOy la masse 
orchestrale s^^ranle : le trombone et l'ophi- 
cléide poussent un rugissement sinistré : 

Dieu! quel monstre hideux en hurlant nous poursuit! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

* 

Tu rêves ! 

FAUST. 

Quel essaim de grands oiseaux de nuit ! 
Quels cris affreux!... ils me frappent de l'aile! 

Le groupe des bois, dominé par la petite 
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flûte, jette des cris aigus sur le tremblement 
des premiers violons et des altos, tandis que 
les violoncelles et les seconds violons répètent 
le galop infernal. Méphistophélès retient sa 
monture : 

Le ((las des trépassés sonne déjà pour elle... 
Âs-tu peur?... Retournons! 

Les chevaux ralentissent leur allure; ils 
passent du galop au trot et du trot au pas. . . 
Ils s'arrêtent... 

Non! je l'entends !... Courons ! 

% 

s'écrie Faust éperdu. Le galop redouble. Mé- 
phistophélès excite les chevaux de la voix et 
du geste. 

Hop ! Hop ! 

... « Regarde autour de nous cette ligne in- 
finie de squelettes dansant ! . . . :» À la terreur 
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de Faust, Méphistophéiès réplique parle même 
cri. « Avec quel rire horrible ils saluent en pas- 
sant ! — Hop 1... Pense à sauver sa vie, et ri s- toi 

des morts Hop! hop!...» Une indicible 

épouvante frémit dans la musique ; des visions 
hideuses surgissent et se tordent dans Tor- 
chestre; le galop des chevaux se précipite, les 
accords jaillissent, stridents, diaboliques; un 
cri de suprême angoisse s'élève : « Il pleut du 

sang ! . . . » Et Méphistophéiès, d'une voix ton- 
nante, évoque toutes les puissances des enfers: 

Cohortes infernales, 

Sonnez vos trompes triomphales, 
n est à nous ! 

Un crescendo formidable, d'une intensité et 
d'une terreur inouïes, envahit l'orchestre tout 
entier : c'est le ricanement féroce des damnés 
et des démons, un rire, un grincement de 
dents, le hurlement d'une joie satanique. 
L'enfer s'ouvre tout d'un coup, flamboyant, 

1-2. 
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SOUS les pas des chevaux... Faust et Méphisto- 
phélès y sont engloutis. 

L'émotion de cette peinturé musicale dé- 
passe tout ce qu'on peut imaginer. Le cres- 
cendo final prend l'auditeur à la gorge, coupe 
la respiration, étreint, secoue, bouleverse. Le 
génie romantique de Berlioz s'est révélé libre- 
ment dans la cottrse à Vabimey et c'est là que 
l'on peut vraiment se rendre compte de la 
puissance d'imagination du musicien français. 

Le Pandœmoniiim qui suit est d'une 
magnifique couleur. Nous nous permettron s 
cependant de trouver ridicule l'emprunt que 
Berlioz fait à Swedenborg de la langue sup- 
posée des démons, langue dont il n'a garde de 
donner l'interprétation. Des mots tels que : 
irimiru karabraOy fort/ my dinkorlitz^ me- 
rondor aysho^ n'ajoutent rien à l'intérêt de la 
musique. Nous aimerions tout autant des cris 
quelconques... ou du français. Une autre cir- 
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constance fait tort à la valeur réelle de ce 
chœur : après l'émotion colossale, le coup de 
tonnerre qui termine la course à Vahlme^ ce 
long enchaînement d'effets analogues, quoique 
logique, n'est écouté qu'avec une attention dis - 
traite. Signalons une phrase superbe: l'in- 
terrogation adressée à Méphistophélès — en 
langage humain cette fois, et en vers blancs 
— par les princes des ténèbres : 

De cette âme si fière 
A jamais es-tu maître et vainqueur, Méphisto? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

J*en suis maître à jamais I 

LES PRINCES DES TÉNÈBRES. 

Faust a donc librement 
Signé l'acte fatal qui le livre à nos flammes? 

MÉPHIS.TOPHÈLÈS. 

11 signa librement ! 

Après une dernière et furieuse explosion, 
l'orchestre se tait : le gouffre s'est refermé, les 
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visions infernales ont disparu, la terre de- 
meure silencieuse et morne. « terreur I » 
murmurent quelques voix épouvantées. 

ÉPILOGUE : LE CIEL 

Une vibration délicieuse s'éveille dans les 

hauteurs de l'espace, des figures séraphiques 

se dessinent, une splendeur incréée rayonne, 

pure, ineflfable... Le ciel s'ouvre, lumineux et 

infini... Des légions d'anges sont prosternées 

devant le Très-Haut, devant le Dieu de miséri- 
corde et d'amour. 

Deux groupes de harpes résonnent à l'or- 
chestre. Leur harmonie est à quatre parties 
distinctes. Les violons divisés et les allos font 
entendre des notes tenues; les bois les ap- 
puient... C'est au milieu de ce flottement so- 
nore, tandis que les violoncelles doublent les 
harpes à l'octave grave, que le cœur des anges 
chante la parole d'adoration : 
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Laus... ! Hosanna!... 

Lorsque le mélodieux murmure s'esl éva- 
noui, montant vers le Sauveur comme un 
nuage d'encens, deux voix seules s'élèvent : 

Elle a beaucoup aimé, Seigneur ! 

» 

T ouchant souvenir de TÉ vangile et du pardon 
qui fut accordé à Marie-Madeleine ! Les harpes 
tressaillent de nouveau, la miséricorde céleste 
descend sur la pécheresse repentante, et une 
autre voix, une voix divine, la voix de Celui 
qui a aimé et sauvé le monde, prononce ce seul 
mot : 

Margarita!... 

Le chœur des Anges qui termine cette scène 
a été écrite par Berlioz à Prague, la ville où 
fut représenté pour la première fois le chef- 
d'œuvre de Mozart, Don Juan. — Étrange coïn- 
cidence, qui rapproche la conclusion de ces 
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deux partitions immortelles, dont Tune décrit 
le châtiment, les terreurs delà justice de Dieu, 
et l'autre, les merveilles de sa miséricorde !... 
a: Je me levai au milieu de la nuit, dit Berlioz, 
pour écrire cette mélodie qui venait de m'ap- 
paràître, et que je tremblais d'oublier . »... Ja- 
mais la musique n'a pris un caractère plus cé- 
leste, plus chrétien, plus mystique. L'accompa- 
gnement, si toutefois ce mot peut-être employé 
ici, se compose d'une sorte de chant en tierces. 
Ce chant, à nole§ égales, est exécuté dans un 
mouvement paisible et doux, à l'aigu par deux 
premiers violons, et à l'octave au-dessus, par 
deux seconds violons. Les harpes accompa- 
gnent les violons de leur frémissement argentin , 
auquel se marient de longues tenues suaves 
des bois de l'orchestre. Ce thème des cordes est 
plein d'une tendresse fraternelle, d'un charm e 
aimable et pur. Quant à la mélodie vocale, 
d'une sublime expression, la première phrase : 
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Remonte au ciel, âme naïve 
Que l'amour égara ! 
Viens revêtir ta beauté primitive 
Qu'une erreur altéra. . . 

estdilepar le chœur désiemmes, seul. Le même 
chœur attaque la phrase suivante : Viens ! les 
Vierges divines...; mais ce vers doit être 
chanté deux fois, et c'est sur sa répétition 
qu'entre un chœur d'enfantSy aussi nombreux 
que possible (deux ou trois cents, dit naïve- 
ment Berlioz) ; le timbre de ces voix d'enfants 
convient parfaitement au caractère ascendant, 
surnaturel, de plus en plus marqué, jusqu'aux 
notes tenues sur les mots : Viens , Margarita ! 
Cet appel attendri, prononcé successivement 
par toutes les voix glissant d'une note à l'autre, 
porté par une mystérieuse harmonie, s'adoucit 
et s'immatérialise toujours davantage. Les voix 
s'unissent pour le mot : Viens I... répété trois 
fois (les trois degrés de l'accord parfait de ré 
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lémol majexir)y sur le murmure angélique des 

harpes et le chant des violons, qui se prolon- 
gent, perdendosi, comme l'écho lointain des 

infinies béatitudes. 






^^"^^ 




\ 



l'enfance du christ 



De tous les ouvrages de Berlioz, V Enfance 
du Christ est le seul qui ait Obtenu, dès son 
apparition, un succès réel, incontestable. Et 
cependant l'inspiration y présente peut-être 
plus de défaillances que dans la Damnation de 
Faust. Malgré la simplicité apparente de cette 
partition, on y trouve des difficultés nombreu- 
ses, des dessins parfois compliqués à l'excès ; 
mais les belles pages abondent, les pensées les 
plus gracieuses sont traduites d'une manière 
charmante, et il sufûrait du repos de la sainte 

13 



'218 L'OEUVRE DRAMATIQUE DE BERLIOZ. 

Familley par exemple, pour assurer à celle 
<Buvre touchante et pure le suffrage des musi- 
ciens et les applaudissements du public. 

L'Enfance du Christ est une trilogie conçue 
à la façon de ces mystères que les pieuses con- 
fréries du moyen âge représentaient aux jours 
de fête, pour l'édification des foules. Un réci- 
tant est chargé d'expliquer aux spectateurs le 
sujet du mystère et de raconter les événements 
«qui sont censés se passer dans l'intervalle des 
:scènes. 

Un caractère de naïveté domine dans la mu- 
sique comme dans les paroles ; naïveté savante, 
d'ailleurs, teintée d'archaïsme, et dont la re- 
cherche est par instants trop visible; mais tou- 
jours aimable néanmoins, elle montre bien 
l'étonnante souplesse du génie de Berlioz, Il 
importe également de remarquer à quel point 
Beriioz -r— le « démoniaque » Berlioz, comme 
l'ont appelé certains critiques — a su donnera 
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son Enfance du Christ une couleur mystique, 
une religiosité pénétrante, et, disons le mot, 
sincère. Nous n'avons pas à nous occuper ici 
des croyances personnelles de Berlioz; mais 
nous ne pouvons oublier cependant qu'au 
début de ses Mémoires, il se félicite, en bon 
artiste qu'il est, d'être né catholique, et d'avoir 
été élevé sur les genoux de a la belleBomaine. » 
L'émotion musicale firofonde, l'enthousiasme 
débordant, les attendrissements soudains, ir- 
résistibles, la faculté de croire à ses propres 
créations, de souffrir, d'aimer, de vivre en 
elles (faculté que Berlioz possédait au plus 
haut degré), ne vont point sans une propen- 
sion à la foi religieuse, un goût vif pour la 
poésie attirante du christianisme. Et cette pas- 
sion de Vau delà exerce sur l'être entier des 
influences souveraines... Beethoven disait : 
a Mon art est plus grand que tous les autres, 
parce que je m'y sens plus près de Dieu. » 
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Plus d'une circonstance de la vie el de la mort 
de Berlioz viennent confirmer l'idée que nous 
inspire la lecture de V Enfance du Christ y du 
Qaœrens me et de VOfferloire du Requiem^ ou 
du Chœur des Anges de la Damnation de Faust, 
Du reste, ces constatations ne nous sont point 
spéciales. Elles ont été faites par plusieurs 
écrivains qui tous s'accordent à reconnaître le 
caractère de religieuse sincérité de V Enfance 
du Christ \ elles ressortent, à n'en pas douter, 
de l'intéressante analyse de M. J. d'Ortigue*. 
Nous n'y insisterons point, mais il est permis 
de croire, par pure conviction musicale, à la 
foi intime de Berlioz, devant le prologue im- 
mortel : Dans la crèche^ en ce tempSy Jésus 
venait de naître, devant le récitatif de Joseph : 
Elle a pour nom Marie^ et le chœur sublime : 

1. La Mufique à Véglisef par J. d'Ortiguc. 
— Voir, en particulier, l'opuscule : Berlioit son œuvi*e, 
par Georges de Massougne, Paris, 1870. 
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mon âme ! qui termine et couronne digne- 
ment cette belle œuvre. 



V Enfance du Christ n'a pas d'introduction 
instrumentale. Dans une mélodie solennelle, 
le récitant célèbre la naissance de Jésus. Il 
annonce ensuite le crime affreux ordonné par 
llérode» le massacre des Innocents : l'orchestre 
s'émeut et gronde, puis il s'apaise tout à 
coup, pour laisser la voix du ténor chanter les 
merveilleux desseins de la Providence : 

£t le céleste avis que, dans leur humble étable, 
Aux parents de Jésus envoya le Seigneur. 

La première partie, le Songe d'Hér ode ^ com- 
mence par une marche nocturne de soldats. 
Cette marche est très jolie, d'un effet mysté- 
rieux ; mais le dialogue des soldats demeure 
assez médiocre, et la scène tout entière, trop 
développée, n'intéresse pas suffisamment l'au- 
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diteur. Berlioz nous semble ici avoir trop 
sacrifié à la musique pittoresque : Texposition 
du thème de la marche et sa répétition fuguée 
par les divers instruments occupent cent qua- 
rante-sept mesures bien comptées (moderato); 
ajoutons vingt-cinq mesures de dialogue, et 
quatre-vingt-six autres mesures destinées à 
montrer la patrouille qui s'éloigne, avec les 
inévitables effets de decrescendo ^ de pizzicatiet 
de sourdines. Soit deux cent cinquante- 
huit mesures. Certes, la couleur de cette mu- 
sique est charmante, le style original, Tharmo- 
nie ingénieuse ; mais n'était-ce pas donner un 
peu trop d'importance à une scène épisodique, 
dont le seul but, au point de vue du drame, 
doit être d'annoncer les terreurs d'Hérode? 

Le prélude qui ouvre l'air d'pérode est non 
seulement fort remarquable en lui-même, mais 
on peut le considérer comme Tébauche d'un 
leitmoiiv wagnérien. L'air est écrit dans le 
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deuxième mode du plain-chant, qualifié de 
mode phrygien parles auteurs ecclésiastiques, 
et qui parait dériver du mode grec dit mixà- 
lydien. Hérode s'abandonne à son inquiétude^ 
aux pressenlîments et aux songes qui Tas- 
siëgent. Cet «emploi des tonalités anciennes 
n'est pas aussi heureux dans VEnfance du 
Christ que dans une œuvre postérieure, les^ 
TroyenSy où se trouve la chanson d'Hylas, une 
irréprochable merveille. 

Les devins juifs mandés par Hérode vien* 
nent lui révéler l'avenir; ils sont annoncés par 
les sons bouchés du cor et une sombre phrase 
des altos et violoncelles. Hérode leur raconte 
son rêve : il leur parle d'un enfant qui doit 
renverser un jour son pouvoir, et les clari- 
nettes esquissent aussitôt le motif lugubre ap- 
paru dans le prélude de Tair du roi. Les devins 
conjurent les esprits par des évolutions et des 
signes cabalistiques; cette conjuration est ad- 
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mirablement traitée : la mesure à trois temps 
alterne avec celle à quatre temps, de façon à 
réaliser une grande mesure à sept temps. Les 
bois dessinent leurs phrases vives et inquiètes 
comme le vol des esprits, sur Tagitalion téné- 
breuse des cordes. Les devins s'adressent à 
Hérode : « La voix dit vrai, Seigneur, un enfant 
vient de naître », et cette fois encore, le motif 
obstiné reparaît dans l'orchestre. Hérode 
donne l'ocdre d'exterminer tous les enfants 
nouveau-nés. Les devins répètent la même 
imprécation et le même serment meurtrier. 
La scène de la crèche succède aux terreurs 
d'Hérode et aux conjurations des devins 
comme l'aurore radieuse à l'obscurité de la 
nuit. Les flûtes, les violons et les altos en octave 
exposent le thème, délicieusement accom- 
pagnés par le hautbois, le cor anglais et la cla* 
rinette. Le chant de la Vierge Marie est d'un 
charme idéal : 
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mon cher fils, donne cette herbe tendre 

A ces ag^neaax qui vers toi \ont bêlant. 

• - . 

Ce tableau de la sainte Famille est sans 
équivalent dans la musique moderne. 11 faut 
s'adresser à la peinture pour lui trouver un 
terme de comparaison; c'est là qu'il faut cher- 
cher des analogies et des images : on songe à 
la Vierge aux rochers, du Yinci, que trois 
siècles ont assombrie et pour ainsi dire voilée ; 
on la rêve dans sa jeunesse première, et l'on 
réunit en pensée à la grâce de Léonard la naï- 
veté émue des préraphaélites, l'harmonieuse 
sérénité du peintre d'Urbin. 

Un chœur d'anges se fait entendre : 

Joseph I Marie ! écoutez-nous ! 

Ce chœur doit être soutenu par an orgue- 
mélodium placé derrière la scène, l'orchestre 

9 

lui-même étant réservé pour l'accompagne- 
ment des paroles de Marie et de Josq)h. La 

13. 
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première modulation passe du ton de si na- 
turel à celui de ut majeur, la deuxième de ut 
à ré bémol; les autres ne sont pas moins re- 
marquables ; aussi l'harmonie de ce chœur a- 
t-elle une couleur mystique très proiuoncée : 

Dès ce soir, au désert, vers l'Egypte il faut fuir. 

disent les voix surnaturelles. Joseph et Marie 
promettent d'obéir sur l'heure et invoquent 
pieusement le secours d'en haut. Un céleste 
hosanna leur répond, dernier accord du con- 
cert angélique. 

Au début de la Fuite en Egypte, une jolie 
fugue instrumentale {moderato un poco lento) 
dépeint le rassemblement des bergers devant 
retable de Bethléem, avant le départ de la 
sainte Famille. Ce curieux morceau est écrit 
dans le ton de fa diète mineur sans note 
sensit^ley ce qui lui donne un caractère . forte-* 
ment archaïque. Le chœur des bergers qui 
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suit la fugue est cbaimant de grâce naïve. Au 
sujet de ce passage de VEnfance du Christ^ il 
existe une anecdote parfaitement authentique 
que Berlioz lui-même a racontée, et tous ses 
biographes après lui. Nous nous bornons à 
la rappeler en peu de mots. 

Un soir, chez son ami Duc, Berlioz écrivait 
quelques notes au revers d'une carte, et s'a- 
musait à faire prendre à la mélodie une tour- 
nure ancienne, analogue à celle des vieux 
Noëls provençaux. C'était l'ébauche de Vadieu 

m 

des bergers à la sainte Famille. Mais l'auteur 
et son ami imaginèrent une innocente mysti- 
fication. Berlioz modifia le nom même de Duc, 
et attribua le morceau à un musicien de son 
invention : Pierre Ducréy maître de chapelle 
français au dix-septième siècle. Le chœur des 
bergers, orchestré d'une manière très fine, 
et très sobre, fut exécuté dans un concert, 
acclamé, bissé, salué d'applaudissements en- 
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thousiajstes. Et les ^nnes gens de répéter avec 
conviction : « Au moins, voilà qui est clair ! 
voilà de la mélodie, de la simplicité ! Ce ii'est 
pas Berlioz qui aurait trouvé cela I » 

Le repos de la Sainte Famille commence par 
un dialogue entre les bois de l'orchestre et les 
instruments à cordes. Le thème fondamental 
ainsi exposé (allegretto grazioso) se déroule 
avec une grande douceur, une sorte d'inno- 
cence paisible. Puis la voix du récitant vient 
s'ajouter à cette tranquille harmonie et raconte 
l'arrivée de Marie, de Joseph et de l'enfant dans 
une oasis, au milieu du désert. Les saints 
voyageurs s'arrêtent auprès d'une € claire fon- 
taine ». La phrase de la Vierge Marie est 
particulièrement gracieuse : durant le prélude 
instrumental signalé plus haut, cette phi^ase 
avait été indiquée par le hautbois ; comme elle 
est fort nette, l'auditeur la reconnaît sans peine, 
et ce retour ^st du plus heureux effet. La 
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naïveté des paroles s'adapte à souhait au ca- 
ractère de la mélodie. 

Voyez ce beau tapis d'herbe douce et fleurie, 
Le Seigneur pour mon fils au désert rétendit... 

Un passage orchestral suit ces paroles, va- 
riant la phrase de la Sainte Vierge et dépeignant 
très sobrement Taspect calme et aimable de 
l'oasis. Un souflle de brise agite les feuilles 
des palmiers; quelques gammes légères, jetées 
par la flûte, s'envolent du bruissement dcHix 
des altos et des violons. — Le ténor, quittant 
la tonalité de la mineur où vient de conclure 
l'orchestre, reprend son récit en la majeur, 
changement calculé et bien facile à interpréter. 
Le ténor montre la sainte Famille reposant 
à l'ombre de l'oasis : l'enfant Jésus dort sur le 
gazon, Marie et Joseph cèdent à leur tour à la 
fatigue... Les violons et les altos rythment len- 
tement le sommeil des voyageurs, sur le mur- 
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mure à peine entendu d'un la grave des vie-, 
loncelles. Ce pianissimo des cordes s'éteint 
lui-même ; le récitant poursuit, sotto voce : 



Et les ftng^g du ciel, à genoux autour d'eux, 
Le divin enfant adorèrent. 



Un chœur de femmes (quatre soprani et 
quatre contralti), placé loin derrière la scène, 
chante un harmonieux Alléluia... 

La nature du sujet semblait devoir être ici 
une gêne pour Berlioz; non que son talent si 
vaste ne se pût accommoder de cette belle sim- 
plicité; mais la vivacité même de son imagina- 
tion le portait à décrire avec toutes les ri- 
chesses, tous les enchantements de l'orchestre, 
Toasis verte et fraîche apparue dans Tocéan 
des sables, la splendeur éclatante du so- 
leil de midi, embrasant Tair ,et brûlant le 
sol, le murmure cristallin de la source sous 
Fombrage du bosquet. Gommé Félicien David, 
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et mieux que lui sans doute, il pouvait faire 
de la musique ;'awn^, pleine de langueur, toute 
chaude de poésie orientale. Il a préféré sacri- 
fier le côté pittoresque à l'intérêt religieux du 
sujet, au côté légendaire du récit, et s'est con- 
tenté d'indiquer très discrètement, dans le pre- 
mier thème, la couleur orientale du lieu où la 
scène se passe. Rien de plus. Les commenta- 
teurs devront tenir compte à Berlioz de cette 
sobriété délicate, et reconnaître que son génie, 
bien qu'amoureux des contrastes et des émotions 
violentes,savaitaussi,à ses heures, garder la me- 
sure et s'abstenir déboute exagération lyrique. 
U Arrivée à Sais forme la troisième partie de 
V Enfance du Christ. Le récit du ténor, accom- 
pagné par un beau développement d'orchestre, 
pourrait être cité comme un exemple de « mé- 
lodie continue ». La phrase : Seule y sainte 
MariCy est un chef-d'œuvre. Le ténor raconte 
le pénible voyage de la Famille sainte à travers 
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le désert et leur arrivée dans une cité «: dès 
longtemps réunie à TempireromainiOyla ville 
de Sais, en Egypte. 

L'air de la Vierge en sol mineur : Dans cette 
ville immense, est très émouvant. Sur la de- 
mande de Marie, Joseph va frapper à la porte 
d'une maison. Un ré voilé de la timbale repro- 
duit le heurt inquiet et timide de sa main. La 
supplication de Joseph, d'une extrême simpli- 
cité, est aussi d'une grande justesse d'accent; 
la fin de la phrase : Hélas ! de la Judée nous 
arrivons à piedy est poignante. Un chœur 
brutal de Romains répond aux voyageurs : 
(ï Arrière, vils Hébreux ! » La plainte do Marie 
reprend sur le douloureux tremblement des 
cordes. Joseph s'adresse à une autre maison; 
mais les Égyptiens qui l'habitent sont aussi 
inhospitaliers que les Romains. « Unissez 
votre V oix àla mienne, ô Marie ! » dit Joseph ; 
lous deux frappent à la porte d'une maison 
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isolée, et leur prière s'élève une troisième 
fois... la porte s'ouvre : le père de famille, un 
bon Ismaélite, accueille à son foyer les pauvres 
voyageurs. 

Dans toute cette scène, il n'y a pas un effet 
discutable ; il est impossible de manier la forme 
musicale avec plus de sûreté, de modération, 
de discernement. On ne saurait non plus sur- 
passer la naïveté émue de cette musique... 
a Entrez, dit le père de famille, la porte n'est 
jamais fermée chez nous aux malheureux. » 
Les serviteurs et les enfants s'empressent au- 
tour des voyageurs, leur prodiguent des soins 
attentifs. Cette aimable agitation est rendue 
par le développement fugué de la scène, où 
les thèmes passent sans cesse des voix aux in- 
struments*; puis l'orchestre seul achève le 
tableau, d'une manière parfaitement expres- 

1. Cette fugne est à trois sujets. 
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sive. Le père de famille interroge alors les 
voyageurs : 

Sur vos traits fatigués la tristesse est empreinte ; 
... Comment vous nomme-t-on? 

El saint Joseph répond par l'admirable réci- 
tatif : 

Elle a pour nom Marie ; 
Je m'appelle Joseph, et nous nommons Tenfant 
Jésus... 

Celte mélodie — car c'en est une, et des plus 
merveilleuses — simplement accompagnée par 
quelques accords, est peut-être ce qu'il y a de 
plus beau dans toute V Enfance du Christ, La 
réponse de Joseph commence en la bémol; 
après le nom de Marie, qui se repose sur la 
tonique avec une divine suavité, le mot de 
Joseph glisse humblement d'un demi-ton, du 
la bémol au sol naturel ; celte note va devenir 
la nouvelle tonique, et le nom de Jésus apparaît, 
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annoncé par une sublime modulation en sol 
majeur. A celle phrase inspirée succède une 
joie touchanle : le thème «: Près de nous Jésus 
grandira », dit par le père de famille, est ré- 
pété par les enfants. Puis, pour « réjouir leurs 
hôtes »y trois des jeunes Ismaélites exécutent un 
trio en ré pour deux flûtes et une harpe. Ce 
trio célèbre a été fort bien loué par M. J. d'Or- 
tigue, qui lui trouve « les grâces mélodiques 
et le caractère calme, serein et dépouillé de 
passion des anciens chants du foyer. » 

La scène se termine par un chœur simple et 
doux : 

Allez dormir, boa père, 
Bien reposez. 
Mal ne songez. 

Tout cela est beau, tout cela est pur; l'har- 
monie se déroule, heureuse^ transparente, sans 
nuage. Après quelques tenues solennelles des 
instruments à cordes, auxquels les bois don- 
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nent une céleste réplique, le ténor récitant 
expose la conclusion de la sainte trilogie : 

Ce fut ainsi que par un infidèle 

Fut sauvé le Sauveur. 
Pendant dix ans, Marie, et Joseph avec elle, 
Virent fleurir en lui la sublime douceur, 
La tendresse infinie 
A la sagesse unie. 

Il annonce l'immolation de la Croix et le 
salut du monde, et le chœur s'élève aussitôt 
pour chanter la miséricorde de Dieu et s'hu- 
milier devant le mystère de la Rédemption. 

« M. Berlioz, écrit J. d'Ortigue , a voulu 
faire taire toutes ces voix accessoires (l'or- 
chestre), et que la prière: mon âme /montât 
seule, grave, lente, au trône de rÉternel. 
Maintenant tout est accompli; le sacrifice du 
Calvaire est consommé. Dix-huit siècles ont 
passé sur ces divins mystères... Le chrétien 
se recueille en lui-même et chante sur le mode 
de Palestrina. » 
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Ce chœur sans accompagnement : mon 
âme, pour toi, que reste-t-il à faire, est d'une 
exécution très difficile ; on y remarque bien 
quelques défecluosités prosodiques, inévi- 
tables dans un morceau où les voix seules sont 
appelées à former Tharmouie et à la soutenir ; 
mais le sentiment, le caractère, le style, tout y 
est sublime. Ce chœur rayonne de foi et 
d'amour : c'est l'incarnation musicale de la 
piété, de la componction chrétienne, du désir 
ineffable du ciel*. 

1. On commence aujourd'hui à se pénétrer du caractère 
religieux de VEnfance du Christ et à comprendre que cette 
musique peut être jouée dans une église. Le 13 dé- 
cembre 1883, le chœur final mon âme ! a été chanté 
dans la cathédrale de Bordeaux, et, lo 25 du même mois, 
(fête de Noël), pour la messe de minuit, deux autres 
fragments importants ont été exécutés à Paris, dans l'église 
Sainte-Clotilde. 
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LEUR HISTOIRE 



€ Virgile, raconte Berlioz dans ses Mémoires, 
sut le premier trouver le chemin de mon cœur 
et enflammer mon imagination naissante; 
combien de fois, expliquant devant mon père 
le quatrième livre de VÉnéidej n'ai-je pas senti 
ma poitrine se gonfler, ma voix s'altérer et se 
briser !... Un jour, déjà troublé dès le début 
de ma traduction orale par le vers : 
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At regina gravi jamdudum saueia curaf 

j'arrivai tant bien que mal à la péripétie du 
drame; mais, lorsque j'en Tus à la scènç ou 
Didon expire sur son bûcher, entourée des 
présents que lui fît Énée, des armes du per- 
fide, et versant sur ce lit, hélas I bien connu ^ 
des flots de son sang courroucé; obligé que 
j'étais de décrire sa blessure et son mortel 
amour frémissant au fond de sa poitrine, et les 
cris de sa sœur, de sa nourrice, de ses femmes 
éperdues, et cette agonie pénible dont les dieux 
mêmes émus envoient Iris abréger la durée, 
les lèvres me tremblèrent, les paroles en sor- 
taient à peine et inintelligibles ; enfin au vers 

Quœsivit cœlo lucem ingemuitque reperta ! 

à cette image sublime de Didon qui cherche 
aux cieux la lumière et gémit en la retrou- 
vant, je fus pris d'un frissonnement nerveux, 
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et, dans l'impossibilité de continuer, je m'ar- 
rêtai court. 

» Ce fut une des occasions où j'appréciai le 
mieux TinefTable bonté de mon père. Voyant 
combien j'étais embarrassé et confus d'une 
telle émotron, il feignit de ne la point aperce- 
. voir, et, se levant tout à coup, il ferma le livre 
en disant : ((Assez, mon enfant, je suis fati- 
gué !» Et je courus, loin de tous les yeux, me 
livrer à mon chagrin virgilien. » 

Celte impression fut décisive; Berlioz la 
garda, profonde, ineffaçable : il aima Virgile 
comme il aimait Shakspeare, avec passion. 
Durant toute sa vie d'artiste, il caressa le rêve 
de composer une tragédie musicale dont le 
sujet serait pris dans VÉnéide, et sa pensée 
revenait sans cesse à ces épisodes du II* et du 
IV" livre qui l'avaient fait pleurer tout enfant, 
la prise de Troie, la mort de Didon. Après 
Roméo et Juliette^ après la Damnation de 
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Fausty il voulait attacher son nom à une 
grande œuvre dramatique, une œuvre de pré- 
dilection, écrite avec amour, parfaitement belle 
et émouvante, qui fût à la fois le couronne- 
ment de sa carrière et un pieux hommage au 
divin chantre do V Enéide. Il médita pendant 
de longues années le sujet et le plan de cette 
œuvre, il y mit tout son cœur et tout son 
génie : il fit les Troyens. 

Les Troyens sont réellement une forme nou- 
velle de l'opéra français. Si on les compare aux 
œuvres qui leur sont contemporaines, il est 
impossible de ne pas sentir la différence des 
conceptions et des procédés. Sans doute, cer- 
taines règles traditionnelles de l'opéra y sont 
encore respectées ; mais à tout moment Tancien 
moule craque et se disloque ; la convention 
vieillie fait place à la vivante liberté de l'action; 
le drame lyrique apparaît, simple, logique, 
lumineux. La filiation de cette musique est évi- 

14 



^ 
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dente : c'est de Gluck que les Troyens dérivent, 
en droite ligne, sans passer par Meyer eer ;à 
peine y retrouve-t-on dès ressouvenîrs de 
Spontini, pour lequel Berlioz professait cepen- 
dant un culte enthousiaste. Au moment où 
Berlioz écrit les Troyens, il est en avance sur 
Kras les BMiskiens frangais, sur les Allemands 
eux-mêmes, un seul excepté, Richard Wagner. 
C'est, en effet, chez Wagner qu'il faut cher- 
cher, au sortir de la période rossinienne, la vraie 
réalisation du drame musical ; comme Wagner 
avait procédé d^Euryanthey Berlioz procède 
ici de VAlceste de Gluck. Mais toute question 
d'école et de réforme mise à part, quel magni- 
fique effort vers la sincérité et l'émotion, dans 
cette œuvre grandiose du musicien français ! 
Quelle large couleur antique, quelle ampleur 
de proportions, quelle incomparable majesté 
de style ! UÉnéide transportée sur la scène, le 
poète commenté par le musicien, Virgile tra- 
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duit par Berlioz ! Ah! ceci ne sera pas une de 
ces partitions vulgaires, où le libretto n'est que 
le thème, le canevas des mélodies et du co n- 
trepoint ! Ceux-là seuls applaudiront, qui res- 
sentent les grandes passions, qui s*enthou- 
siasment pour les formes les plus élevées de 
Tart, qui recherchent, sur toute chose, Té- 
ternelle vérité du cœur humain. 

L'ouvrage se compose de deux parties : la 
Prise de Troie ^ les Troyens à Carthage. La du- 
rée de l'exécution excède de beaucoup celle des 
opéras ordinaires, et, de l'aveu de toutes les 
personnes qui ont l'entente de la scène, la re- 
présentation complète n'exigerait pas moins 
de huit heures. Lorsque les Troyens, repoussés 
de l'Opéra, furent acceptés au Thé&tre-Lyrique , 
sous la direction de M. Carvalho, il fallut bien 
se résigner à scinder les deux drames, tout 
intimement liés qu'ils étaient datns la pensée 
de l'autmir. A son grand désespoir, Berlioz sa- 
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criOa la Prise de Troie^doni il ne conserva que 
la marche triomphale pour en faire le prolo- 
gue des Troyens à Carthage. Cette addition 
devenait nécessaire à Tintelligence musicale 
de l'œuvre, où le motif de cette marche joue 
un rôle très important. La marche fut encadrée 
entre une introduction, gémissante et lugubre, 
intitulée LamentOy et une vingtaine de me- 
sures d'orchestre, d'un caractère analogue, 
. inspirées par la conclusion même de la Prise 
de Troie. Ainsi complétés, les Troyens à Car- 
thage entrèrent [en répétition au Théâtre-Ly- 
rique. Le ténor Monjauze fut chargé du per- 
sonnage d'Énée; Berlioz confia le rôle de Bi- 
don à une artiste de grand talent, madame 
Gharton-Demeur ; satisfait de ses interprêtes, 
il augura bien de l'entreprise, oubliant tous 
ses anciens mécomptes, et encouragé d'ail- 
leurs par l'accueil fait à VEnfance du Christ 
en 1854, et par le succès récent de Béatrice 
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et Bénédicte le 9 août 1863. Au sortir de la 
répétition générale, Berlioz plearait; ému, 
bouleversé par sa propre musique, il ne se 
contenait plus : « C'est grand, disaitril, c'est 
beau, c'est sublime I... » 

La représentation eut lieu le 4 novembre 
4863. 

Cette première représentation se passa sans 
encombre : on applaudit; on bissa le septuor; 
la symphonie du deuxième acte excita seule 
quelques rires, ainsi que certains détails du 
costume des acteurs. Le nom de Berlioz fut 
acclamé après le baisser du rideau, et, si les 
appréciations de la critique musicale se parta- 
gèrent, les articles favorables et même lauda- 
tifs étaient en grande majorité. Berlioz put 
donc croire à un succès ; il consigna fidèle- 
ment cette impression dans ses Mémoires : . 

« ...Mes ennemis n'osèrent pas se montrer ; 
un coup de sifflet honteux se fit entendre à la 
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iin, lorsqu'on proclama mon nom, et ce fut 
tout. L'individu qui avdit sifQé s'imposa sans 
doute la tâche de m'insiilter de la môme foçon 
pendant plusieurs semaines ; car il revint, 
accompagné d'un collaborateur, siffler encore 
au même endroit, aux troisième, cinquième, 
septième et dixième représentations. D'autres 
péroraient dans les corridors avec une vio- 
lence comique, m'accablant d'imprécations, 
disant qu'on ne pouvait pas, qu'on ne devait 
pas permettre une musique pareille. Cinq 
journaux me dirent de sottes injures, choisies 
parmi celles qui pouvaient en moi blesser le 
plus cruellement l'artiste. Mais plus de cin- 
quante articles de critique admirative, en re- 
vanche, parurent pendant quinze jours \.. » 

1 • Toutes les personnes présentes à la première repré- 
sentation confirment eettci attitude 8ympathii|ue de la salle ; 
il faut bien dire que beaucoup d'amis de Berlioz s*y étaient 
donné rendez-vons. Le succès fut réel, incontestable, 
et semblait présager une longue suite de reprësentaUone; 
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Dès la seconde représentation, les disposi- 
tions du public se modifièrent visiblement : on 
supprima la symphonie de la chasse royale, 
autant pour prévenir des manifestations hos- 
tiles que pour éviter uo retard dans la pose 
des décors. Aux représentations suivantes, 
les murmuras s'accentuèrent, puis vinrent les 
railleries et les sifflets. On trouva ridicules le 
casque et l'armure d'Énée; on rit du récitatif : 
AsseZf ma somvj et de la réponse : Elle épousa 
Pyrrhus... Malgré les colères de Berlioz, et 
dans l'espoir de sauver l'opéra compromis, 
M, Carvalho pratiqua des coupures. On coupa 
un air de Narbal, un air d'Anna, un dialogue 
de soldats et le duo pathétique du quatrième 
acte, entre Énée et Didon. Rien n'y fit. La 
{>ièce tombait. Les journaux illustrés publièrent 

nous avons fait recueillir sur ce point le témoignage de 
M. Th. Semet, le compositeur délicat à qui Ton doit la 
Petite Fadeite. 
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force caricatures; une parodie grossière fut 
jouée au théâtre Déjazet, la chute devint irré- 
médiable, écrasante ; le 20 décembre, après 
moins de trente représentations, les Troyens 
disparurent de Taffiche. Il ne se trouva pâsun 
éditeur pour graver la partition d'orchestre... 
L'échec des Troyens porta un coup terrible 
à Berlioz. On a pu dire avec raison qu'à partir 
de celle défaite suprême, la vie du maître ne 
fut plus qu'une cruelle agonie *. Celte agonie 
dura près de six années. La mort de son fils 
Louis, de ce fils qu'il aimait passionnément, 
auquel il pensait en composant la mélancolique 
chanson d'IIylas, acheva de briser le peu de 
forces qui lui restait. Désormais, il n'avait 
plus personne au monde; usé par les chagrins, 
le travail, les douleurs de toute sorte, en proie' 
à une maladie du système nerveux, il n'admet- 

1. M. Adolphe Jallien : Hector Berlioi, la ViCy le Combat, 
les Œuvres; Paris, Gharavay frères. 
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tait d'autre société que celle de quelques amis 
choisis entre les plus intimes. Ceux-ci lui té- 
moignèrent un dévouement sans bornes : 
c'étaient les fidèles des jours de malheur, 
M. et madame Damcke, Edouard Alexandre, 
Joseph d'Ortigue, Ernest Reyer. 

Le 8 mars 1869, Hector Berlioz mourut. 

Depuis vingt ans, les Troyens à Carthage 
n'ont pas été représentés. L'Opéra est resté 
fermé pour Berlioz mort comme pour Berlioz 
vivant, et, si par le présent Ton doit juger de 
l'avenir, on peut croire que de longtemps il 
n'y sera exécuté aucun ouvrage du plus grand 
des musiciens français. 

Dieu merci, si les Troyens attendent, c'est 

* « 

en bonne et illustre compagnie, étant dans le 
même cas que FideliOy Euryanthe et les opé- 
ras de Gluck, pour ne citer que des œuvres in- 
contestées. Aussi bien, comme leurs glorieux 
aines, ils n'ont rien à craindre des varia- 
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lions du goût ou des révolutions d'école. 

Le sublime ne vieillit pas, et tôt ou tard la 

noble partition de Berlioz aura son jour de 
triomphe. 



* *■ 
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LKS TROYENS DANS LA PRESSE 



Le lecteur a pu voir, dans un passage des 
Mémùires de Berlioz cité plus haut, que l'atti- 
tude de la presse fut plus sympathique qu'hos- 
tile aux Troyens. Tous les critiques doués de 
quelque compétence musicale et que la passion 
n'aveuglait pas, firent l'éloge de l'œuvre nou- 
velle du maître. Malheureusement, le public 
s'en rapportait plutôt aux persiflages de M. Jou- 
vin qu'à la science de Joseph d'Ortigue ou à 
la droiture d'opinion de Johannès Weber. 
D'ailleurs, la réputation de Scudo, bien qu'é- 
branlée, imposait encore beaucoup à l'igno- 
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ranQe de la foule, et le jugement du critique 
de la Revue des Deux-Mondes était considéré 
comme irréformable. Pour donner une idée des 
appréciations de la presse, nous avons réuni 
ici les parties les plus saillantes des comptes 
rendus insérés au Journal des Débats^ à la Re- 
vue des Deux Mondes et au Figaro. Nous les 
avons fait suivre de quelques autres fragments 
écrits au moment où la chute des Troyens 
devint complète, et où le drame musical de 
Berlioz fut définitivement condamné par les 
sifflets et le rire du public. 

Le Journal des Débats 

(9 novembre 1863. Article deJo?EPR d'Ortigue). 

«... Le Lamento instrumental qui précède 
le prologue est un morceau d'une solennelle 
tristesse. Il est écrit en /a, mais il commence 
enré mineur. Après une phrase larmoyante 
qui se traîne d'abord sous l'archet des violons 
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puis SOUS celui des violoncelles, les trombones 
entonnent un chant lugubre plein d'accents 
douloureux et presque étoufiés. La modulation 
en ré bémol qui, quelques mesures avant la 
fin, éclate avec toute la puissance de l'or- 
chestre, est du plus bel effet. 

» ...Bien que d'une allure guerrière, la 
marche avec chœurs contient de charmants 
détails de mélodie et de rythme qui convien- 
nent à une fête populaire. Je signale surtout 
les fragments accompagnés par les harpes. 

) Après le chœur d'introduction en mi bémols 
vient l'air national : Gloire à Didon, notre reine 
chérie. 

ï Ce grand chœur, soutenu d'un bout à 
l'autre par une espèce de basse continue, arti- 
culée par les basses et les bassons, rappelle le 
style de Haendel et le God save ihe king. C'est 
grandiose, imposant, et, lorsque ce chant 
national revient sur la scène des récompenses 

15 
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distribuées par la reine aux constructeurs, aux 
matelots et aux agriculteurs, il prête la plus 
grande pompe à ce brillant spectacle. C'est 
véritablement de la musique épique que ces 
trois morceaux, le lamenta, la marche triom- 
phale et le chant national. 

^ Vient un h es beau et très noble récitatif 
de Didon, supérieurement déclamé, suivi d'un 
air : Chers Tyriens ! en mi bémol mineur, dont 
la première phrase est superbe. 

» Rien de plusgracieux et de plus frais que le 
duo des deux sœurs, Didon et Anna, précédé 
d'une délicieuse ritournelle des violons, qui 
sert d'accompagnement à la première partie 
de ce morceau. C'est dans cette première 
partie que les altos font entendre seuls 
un trémolo de l'effet le plus neuf. Quelle 
douce mélodie que celle de l'ensemble : Sa 
voix fait naître dans mon sein! C'est là en 
vérité un duo fraternel, et le trait en tierces 
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est empreint de la plus grande suavité... 
» Le deuxième acte était sans paroles, 
comme je Tai observé. On a dû renoncer à la 
décoration et à la pantomime théâtrale, qui en- 
traînaient un retard de cinquante-cinq mi- 
nutes; Mais pourquoi renoncer aussi à la sym- 
phonie? Grâce au livret, grâce aux comptes 
rendus des journaux, tout le monde sait, à 
l'heure qu'il est, que cette symphonie, très ani- 
mée et très pittoresque, représentait une chasse, 
un orage et le calme. Cette symphonie, jouée 
pendant l'entr'acte, le rideau .baissé, serait 
écoulée avec un vif plafsir pour ceux qui se 
souviennent dHIarold^ de la Reine Mab, du 
Carnaval romain. Quant aux autres, ils en se- 
raient quittes pour se promener dix minutes de 
plus dans le foyer. Apparemment M. Berlioz a 
jugé que cette symphonie serait inintelligible 
sans la fantasmagorie de la scène. Quand donc 
M. Berlioz reviendra-t-il de cette erreur (er- 
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reur de son esprit seulement) qu'une sympho- 
nie a besoin d'un programme?... 

» Nous voici au quintette : tout conspire à 
vaincre mes remords. Vraiment M, Berlioz a le 
plus grand tort de ne pas mettre le divin Mo- 
zart au nombre de ses auteurs de prédilection. 
Quel bel hommage il lui rend malgré lui, l'in- 
grat !... 

» Nous passons à Tadmirable septuor, 
qu'on voudrait toujours entendre et qu'on ne 
cesse de redemander aux représentations des 
Troyens. . . 

» Voilà le duo : nuit (Vivresse et d*extase 
infinie^ avec son triple crescendo : Par une 
telle nm7; avec ses reprises, ses retours, 
ses motifs s'enroulant amoureusement les 
uns dans les autres. Ce sont là des mor- 
ceaux hors ligne, des beautés de premier 
ordre, et le maître qui les a trouvées est de la 
taille des plus grands. Oui, je le dis en toute 
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conviction et parce que c'est vrai, je ne connais 
rien dans Beethoven, Weber, Meyerbeer, Ros- 
sini, de plus grandiose que la marche triom- 
phale et le chant national du premier acte ; de 
plus noble, de plus gracieux, de plus serein et 
de plus limpide que ce quintette, ce septuor et 
ce duo. 

» Vous parlez de mélodie! Si le duo des 
deux femmes, si le motif de Tair de Didon au 
premier acte, si la chanson du matelot au qua- 
trième, si tant d'autres fragments disséminés 
dans les quatrième et cinquième actes ne sont 
pas des mélodies, je ne sais plus la valeur des 
termes. Ce n'est pas toujours, sans doute, la mé- 
lodie comme on Pentend dans une certaine 
école, la mélodie nue, toute extérieure ; mais 
c'est la mélodie profondément accentuée, qui vi- 
bre intérieurement, qui s'insinue dans l'âme ; la 
mélodie qui s'incorpore à l'harmonie et se co- 
lore des reflets de l'instrumentation. Ce septuor 
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et ce duo, c'est là la musique virgilienne,étin- 
.celante, rayonnante, à travers laquelle on voit 
l'azur du ciel, la mer bleue, les vastes hori- 
zons, les silhouettes des montagnes lointaines. . . 
Et, ce qui est le propre de Berlioz, ce qui le 
distingue entre tous, c'est que, dans cet ordre 
de beautés, il se montre aussi grand poète que 
grand musicien. La poésie y donne la main à 
la musique, et l'une et l'autre s'enlacent et se 
confondent dans une suave et merveilleuse 
étreinte*, 

» J'arrive à l'air de Didon au cinquième 

acte : Dans ma douleur immense submergée. 

1. Cette éloquente page de D'Ortigue, montre bien ce 
caractère particulier des Troyens que r&me du critique 
avait profondément ressenti : l'union de la poésie et de la 
musique, de la parole et du son, de la pensée et de la 
sensation physique; caractère que nous avons cherché à 
indiquer dans les chapitres : Berlio% et Wagner et les 
Troyens, leur histoire. Même dans ces morceaux de 
forme ancienne, comme le septuor, le drame de Berliov a 
cessé d'être un opéra. La poésie et la musique se sont 
réconciliées. 
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Tout cela est admirable d'accents pathétiques, 
de déclamation lyrique, et, lorsque Didon 
évoque le souvenir du duo d'amour, de cette 
nuit (Tivresse et d'extase infinie , l'auteur 
atteint le comble de Texpression dramatique. 
Ce grand style tragique se soutient jusqu'à la fin. 
y^ Je ne prétends pas que les Troyens soient 
une œuvre sans défaut. Il y en a de réels, de 
considérables même. Trop souvent les récita- 
tifs et les airs s'y confondent; les airs y pren- 
nent l'allure du récitatif et réciproquement: 
dans les uns comme dans les autres, l'accom- 
pagnement est parfois trop chargé... ^ » 

1. Ces remarques nous paraissent très importantes : 
trop souvent les récitalifs et les airs s'y confondent ; il 
y a là une constatation évidente de la fusion commencée 
entre les deux formes de chant; la sincérité de Taccent, 
et la libre marche de Taction, le développement normal 
des sentiments, tendent à supprimer de plus en plus les 
limites arbitraires, à effacer les distinctions convention- 
nelles. Cette tendance, jugée blâmable même par les admi- 
rateurs de Berlioz, en 1863, sera aujourd'hui un des titres 
de gloire du musicien français. 
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> Que M. Beidioz le sache bien : il ne se re- 
posera jamais ici-bas; il est du nombre de 
ces hommes d'élile destinés à lutter glorieuse- 
ment toute leur vie. Sa constance, son talent, 
son sentiment du vrai, du noble et du beau, sa 
conviction inébranlable, voilà ce qui, il y a 
trente ans, malgré certaines dissidences de 
doctrines et d'opinions, m'a attaché à la for- 
tune de M. Berlioz et ce qui a fait que moi, 
pur classique, j'ai suivi le compositeur dans 
toutes les phases de sa carrière; heureux, 
arrivé à l'âge où une expérience déjà longue 
me ramène de plus en plus à l'élude et au 
culte des vieux maîtres, de donner au grand 
artiste victorieux une nouvelle preuve d'une 
amitié qui m'honore et que j'ai peut-être le 
droit de qualiûer de clairvoyante autant qu'elle 
est désintéressée et dévouée. 

» J. D*ORTIGUE >. 
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Revue des Deux Mondes 

m 

(Livraison du 15 novembre 1863, article de p. scuDO.) 

« Avant d'examiner de près le sujet 

traité par M. Berlioz, on peut se demander s'il 
est prudent de transporter sur un théâtre ces 
grandes figures de la poésie antique qui, depuis 
tant de siècles, vivent dans la mémoire des 
peuples civilisés... Illustre auteur de sympho- 
nies fantastiques, de Benvenuto Cellini^ de 
r Enfance du Christ et d'une opérette en deux 
actes, Béatrice et Bénédicte représentée sur le 
théâtre de Bade avec un succès qui n'a pu se 
renouveler, voyons comment vous avez traduit 
en votre langue ce rêve d'amour qui charme 
l'humanité depuis tant de siècles ! 

» Quelques mesures de symphonie, que 
l'auteur qualifie de /am^w^o, précèdent le lever 
du rideau, qui laisse voir de loin Troie en 
llammes!... A la bonne heure, nous voilà en 

15. 
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pleine fiction; car il est assez difficile qu'on ait 
pu voir de Carlhage Tincendie de la grande 
ville de Priam*. Un rapsode raconte alors la 
catastrophe qui a effrayé le monde entier. 
Après ce récit, qui n'est pas autrement remar- 
quable, on entend derrière la coulisse un chœur 
de rapsodes et un rylhriie de marche triom- 
phale qui célèbre la gloire de la malheureuse 
Cassandre'... Il faut noter déjà dans cette in- 
troduction, qui ne produit qu'un effet de fan- 
tasmagorie, que le musicien n'observe pas 



1. Nous sommes obligés de rappeler ici que nous 
citons textuellement, et que nous remplaçons seulement 
par des points les passages qui allongeraient le compte 
rendu sans y ajouter de trait saillant... Cette précaution 
est nécessaire, car les énormités deviennent parfois telle- 
ment invraisemblables, que le lecteur pourrait concevoir 
des doutes sur leur authenticité. La phrase précédente est du 

nombre ; la faire suivre d'un commentaire, serait la déplorer. 

2. M. Scudo a lu le libretto et écouté la musique avec 
une telle attention, qu'il prend Minerve pour Cassandre; 
plus loin, il met la prise de Troie dans le IV* livre de 
l* Enéide, 
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toujours la prosodie de ses propres vers el qu'il 
estropie les mots pour les faire entrer, per fas 
el nefaSj dans ses rythmes violents. Voyez dans 
la partition (page 14) comment le compositeur 
a traduit ces beaux vers : 

Unie à la lyre troyenne 

Te porte nos pieux concerts ! 

:» La toile tombe après ce prologue, qui tient 
la place, dit le librettOj d'un opéra en trois 
actes qui avait pour sujet la Prise de Troie. 
L'auteur a donc versifié et mis en musique tout 
le IV* livre de V Enéide. Honni soit qui mal y 
pense! 

» Le premier acte nous présente une vaste 
salle de verdure dans le palais de Didon. Une 
partie du peuple, réuni dans le palais, chante 
la gloire de Carthage naissante et celle de la 
reine, qui a mené à bonne fin de si grands 
travaux. Didon survient au milieu de cette 
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foule enthousiaste, à qui elle adresse quelques 
paroles dans un récitatif informe. L'air en 
sol 6émo{ qu'elle chante ensuite : 

Chers Tyriens, tant de nobles travaux, 

n'a aucune valeur, et c'est tout au plus si l'en- 
semble bruyant et confus qui termine celte 
scène peut être écoulé sans fatigue. Il faut voir 
dans la partition les intervalles que le compo- 
siteur donne â réaliser â des voix aiguës chan- 
tant en chœur! Et que dirons-nous du duo des 
deux sœurs? Comment le rimcur et le compo- 
siteur français ont-ils interprété ce dialogue 
immortel : 

Anna soror, que me suspensam insomnie terrent ! 

» Hélas I rien ne peut se comparer à ce 
morceau si vulgaire, si mal dessiné, si tour- 
menté d'intonations impossibles, qu'on le pren- 
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draitpourrœuvre d'un sourd. Il faut entendre 
les répliques que se font ces deux sœurs dans 
le passage en mi majeur qui précède la con- 
clusion, qui vaut un peu mieux que le reste. 
Passons sur un air bizarre d'iopas, poète de la 
cour de Didon, et sur tous ces détails explica- 
tifs. Rien ne ressort dans cette scène décou- 
sue, où Ascagne, fils d'Énée, vient implorer la 
pitié de la reine/C'est un mélange de récits 
confus et informés qui aboutissent à un tutti 
formidable d'une longueur démesurée et d'une 
sonorité brutale. Ainsi se termine le premier 
acte, par un cri de guerre sauvage. 

); Un intermède fantastique où l'auteur a eu 
la puétention de peindre une chasse royale 
dans une forêt vierge de V Afrique. . . avec toute 
sorte d'incidents surnaturels ; cette sc^ne gran- 
diose, comme dit le livret, est une orgie de 
sons, de cris, où l'oreille éperdue ne sait à quel 
hurlement se prendre. Pauvre M. Berlioz ! Il a 
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voulu dans ce chaos imiter la chasse fantasti- 
que du Freischûtz ! 

» Le second acte s'ouvre dans les jardins de 
Didon, situés au bord de la mer. On voit réu- 
nis un grand nombre d'hommes et de femmes 
qui entourent les grands personnages, Didon, 
Énée, Âscagne,etc. Un ballet, des danses d'es- 
claves nubiennes, d'aimées d'Egypte, s'exécu- 
tent devant la cour. La musique de ce divertis- 
sement est fort jolie, surtout le motif qui ac- 
compagne le pas des esclaves nubiennes, qui 
est original. La chanson que le poète lopas 
chante sur l'ordre de la reine est une mélodie 
un peu tourmentée, mais d'un accent touchant 
et vrai. Après ce chant, Énée s'approche de 
Didon en lui disant un mot galant. « Énée, lui 
répond Lï reine, daignez achever le récit com- 
mencé de votre long voyage. » Quand Énée a 
satisfait au désir de la reine en lui apprenant 
le sort de la pauvre Andromaque, elle s'écrie. 
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en faisant un retour sur elle-même : — pu- 
detir! — et il résulte de ce cri échappé du 
cœur de la reine un quintette qui est claire- 
ment écrit et qui renferme de jolis détails. — 
Bannissons ces tristes souvenirs^ dit le héros 
troyen. Ven^ez^ chère Bidon, respirer les sou- 
pirs de cette brisé caressante. — C'est sur ces 
paroles que le compositeur a écrit un septuor 
charmant, qui est le meilleur morceau de la 
partition. Ce n'est, à vrai dire, qu'un grand 
nocturne; mais l'efTet n'en est pas moins déli- 
cieux. Le public Ta fait répéter, et il a eu bien 
raison. Cette scène de rêverie, que M. Berlioz 
a rendue avec un si rare bonheur, doit le con- 
vaincre que la vérité dramatique n'est pas in- 
compatible avec la belle musique et que le pro- 
blème de l'art sera toujours de réunir ces deux 
éléments dans un ensemble harmonieux. Le 
duo qui suit, entre Énée et Didon, a l'inconvé- 
nient de répéter le motif du septuor que l'on 
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vient d'entendre ^ Ce duo est joli cependant, 
mais trop long, et d'un style élégiaque qui ne 
convient guère aux deux grands personnages 
qui le chantent. C'est en général le défaut de 
toute la partition des Troyens. 

» Au troisième acte, on voit les Troyens 
au bord de la mer, qui se disposent à quit- 
ter Carthage pour suivre la destinée qui les 
pousse en Italie*. Toutes les scènes de sol- 
dats sont manquées, et on ne peut même 
s'arrêter au récif informe ni à l'air que chante 
Énée d'un ton héroïquement vulgaire. A part 
un petit chant du matelot Hylas, il n'y a rien 
dans les deux derniers actes qu'on puisse si- 
gnaler. Le morceau d'ensemble que chantent 

1. Cette fois encore, nous avons cherché à comprendre, à 
retrouver dans le duo le motif du septuor, et nous n'avons 
pu y réussir. 

2. La valeur littéraire de cet article de Scudo, fort mal 
écrit d'ailleurs, n*est pas en question ici; cependant 
Texpression « suivre la destinée qui lés pousse », méritait 
d*être pieusement recueillie... 
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les Troyens,le duo d'Énée avec Didon, la scène 
horrible de la morl de la reine, tout cela ré- 
vèle une imagination surmenée et d'une rare 
impuissance. 

> L'exécution des Troyens est aussi bonne 
que possible, si l'on songe aux difficultés que 
présente l'interprétation d'une lelle œuvre. 
Madame Charton-Demeur, dont legoûtpourrail 
être plus pur, ne se lire pas mal du rôle de 
Didon, où elle est obligée, dans la scène 
finale, de pousser des cris de hyène. M. Mon- 
jauze est parfaitement digne de représenter 
rÉnée de M. Berlioz, car on ne peut pas être 
plus commun ni plus trivial que le héros de 
Virgile tel qu'il se montre travesti parle libret- 
tiste français. Les chœurs et l'orchestre mé- 
ritent dûs éloges ; les beaux costumes, les décors 
très variés, les petits ballets, tout celaformeun 
spectacleassez imposant, oùilnemanqueguère 
que l'intérêt, la mélodie et le sens commun. 
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)) ... En terminant cette analyse un peu ra- 
pide, je dirai que, si M. Berlioz a échoué 
comme poète et comme musicien dramatique 
dans l'œuvre qu'il vient de produire, les cinq 
actes des Troyens prouvent cependant que l'au- 
teur d'une telle conception n'est pas un artiste 
ordinaire et qu'il avait le droit de se faire 
entendre. Que M. Berlioz se rassure donc : 
s'il est tombé, il est tombé de haut, et son 
désastre n'affaiblira pas l'estime qu'on doit 
à un homme qui a consacré dix ans de sa vie A 

réaliser son rêve. «p. scudo. » 

Dans le Temps du 17 novembre, le compte 
rendu de M. Johannès Weber est élogieux, 
bien que renfermant un certain nombre de 
restrictions*. M. Weber insiste sur les diffé- 



1. Voir, dans la Correspondance inédite, une lettre de 
Berlioz remerciant M. J. Weber de son article (22 no- 
vembre 1863). 
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rences profondes qui existent entre les styles 
de Wagner et de Berlioz, mais ne se préoc- 
cupe pas de leurs points communs, ni du progrès 
marqué par les Troyens dans la musique dra- 
matique française. 11 loue- Berlioz, « d'avoir 
laissé Mercure dans la coulisse, en le char- 
geant seulement de frapper un coup sur le 
bouclier d'Énée, pendant qu'on entend le cri 
répété : Italie ! » Il blâme la symphonie du 
deuxième acte, mais vante très franchement le 
troisième et le quatrième actes. La chanson 
du jeune matelot qui regrette sa patrie est un 
chef-d'œuvre d'expression mélancolique et 
rêveuse; l'air d'Énée a des accents d'une 
puissance dramatique qui rappelle le style de 
Gluck... « Si l'on avait encore pu douter qu'il 
y eût en M. Berlioz un compositeur dramatique, 
ce doute ne saurait exister désormais. » 

Dans la Gazette musicale^ l'article de 
M. Léon Durocher est très admiratif ; malheu- 
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reusement, M. Durocher loue avec le même 
enthousiasme toutes les œuvres dont il doit 
rendre compte, aussi bien Rigoletto que Topera 
de Berlioz, et, en particulier, la Perle du Bré- 
sil, dont l'apparition sur Taffiche du Théâtre- 
Lyrique annonce la défaveur croissante et la 
chute prochaine des Troyehs. 

Citons encore quelques articles élogieux : 
ceux de M. Fiorentino dans la France^ et celui 
àxxMénestrely signé A. deGasperini. Le tonde 
ce dernier article est même un peu exagéré ; 
l'œuvre est déclarée parfaite, d'un bout à 
l'autre.... D'ailleurs, plusieurs passages sem- 
blent indiquer une rédaction hâtive. L'au- 
teur se méprend sur le sens d'effets très 
clairs cependant (dans le septuor), et il lui 
arrive de laisser échapper des phrases dont 
le typographe ne saurait être seul res- 
ponsable, comme celle-ci : « Didon évoque le 
souvenir de Cytise et Enée celui de Gressida. . . » 
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Dans son compte rendu publié dans le Monde 
illustré (numéro du lA novembre), M. Albert 
de Lasalle se livre aux plaisanteries suivantes : 

c Ce dont M. Berlioz a horreur, c'est d'abord 
de la coupe symétrique des morceaux, de la 
division logique dans le discours musical. Or 
notez qu'il ne s'agit pas ici d'une convention 
ni d'une routine dont on puisse faire bon mar- 
ché, mais bien de la condition essentielle de 
toute chose dont on veut saisir notre entende- 
ment. La loi du syllogisme domine l'art malgré 
ceux qui veulent l'éluder, et les systèmes les 
plus hardis, en tant qu'ils soient admissibles, 
ne sont que des manières plus ou moins heu- 
reuses de cacher l'aridité... 

y> L'auteur des Troyens a aussi une antipathie 
très décidée pour l'accord parfait, qu'il trouve 
probablement d'une simplicité trop primitive. 
Aussi donne-t-il à profusion dans les disso- 
nances les plus téméraires et s'aventure-t-il 



274 L*(EUVRE DRAMATIQUE DE BERLIOZ. 

dans des successions harmoniques dont U 
retarde indéfiniment la conclusion; c'est 
presque de la taquinerie. . . 

i> M. Berlioz n'aime pas non plus les rythmes 
précis *... 

» ...Et puis pourquoi cette sobriété de notes 
brèves? Quelle que soit la gravité Ju sujet, les 
blanches et les rondes finissent par accabler... 

» ...Je souhaite un musicien qui me chante 
des mélodies neuves; mais au moins faudrait-il 
qu'il daignât les écrire... en musique. 

» ...Au deuxième acte, arrivée d'Ënée et des 
Troyens à la cour de Didon; musique insaisis- 
sable... Vient ensuite un intermède intitulé la 
Chasse royale^ et qui est bien ce qu'on peut 
imaginer de plus inouï, de plus grotesque et de 
plus inénarrable. A cet endroit de la partition 
la musique cesse et le bruit commence... » 

1. Ceci, doit sans doute se lire : les scènes tragiques ne 
sont pas rythmées en contredanses . . . 
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Comme tous ses confrères, M. Albert de 
Lasalle admet le septuor, le duo et un air de 
ballet. Il prodigue de chauds éloges au sep- 
tuor... La fin de Tarticle est aussi forte que le 
commencement. 

Voici maintenant des extraits de Tarticle de 
M. B. Jouvin, critique influent et écouté, 
en 1863. 

« ...Après quelques mesures d'orchestre 
d'un caractère indécis et monotone (cette in- 
troduction formée de vagues accords se nomme 
un lamento instrumental), la toile se lève... 

« ...Je voudrais louer ce premier chœur 
ainsi que le récitatif et Tair de Didon ; mais le 
caractère que le compositeur a voulu leur don- 
ner m'échappe absolument. Cette impolitesse 
involontaire que je fais au musicien, j*en de- 
mande pardon au poète, qui s'efforce du moins 
d'écrire des vers qui ne soient pas des vers 
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d'opéra. Ce début de la reine* est d'une langue 
nette et ferme; mais un peu de musique n'eût 
rien gâté. 

» ...Le musicien a bien rendu la réponse à 
la fois compatissante et ironique de la confi- 
dente, ce « Vous aimerez, ma sœur 1 » qu'il 
ne doit point à Virgile ; mais, dans ce duo traî- 
nant et allongé, l'oreille ne sait à quoi s'accro- 
cher : harmonie et mélodie, tout lui échappe ; 
elle est aussi incapable d'embrasser le contour 
de cette mélopée qui se dévide, qu'il est impos- 
sible à notre main de saisir le brouillard. i> 

Vient ensuite l'analyse de la Chasse 
royale : 

« Ici, je me récuse tout à fait. Si les violentes 
et horribles dissonances qui se poursuivent 
à travers les voix de l'orchestre sont de la 
musique; si ce charivari, qui dépasse en mys- 
tification la pitoyable et vaniteuse déconvenue 
de Jean-Jacques au concert de Genève, est de 
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l'art, je suis un barbare I et j'en suis fier ! et je 
m'en vante !... » 

M. Jouvin s'enthousiasme pour le septuor, 
dont il veut obstinément faire un quintette : 
« Dans ce quintette^ M. Hector Berlioz s'est 
montré artiste de génie... Ce quintette est la 
plus haute expression i laquelle puissent 
atteindre en s'unissant la poésie et la mu- 
sique... Le duo qui suit, entre Énée et Didon, 
est d'une grâce non moins achevée... » 

<{ ...Au troisième acte, un jeune matelot 
phrygien chante un air du pays en se balançant 
au haut du mât d'un navire. Je réponds 
qu'Hylas ne se balance point, et je ne suis pas 
très certain que M. Cabel chante, — ou, s'il 
chante quelque chose, je dirai : 



Après la la chanson d*Hylas, 
Hélas ! 

Mais j'arrive à la grande scène où Enée 

16 
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voit lui apparaître les spectres de Priam, de 
Ghorèbe, de Cassandre ei d'Hector. A la place 
de M. Carvalho, j^aurais fait, pour la circon- 
stance, emplette de spectres plus familiers à rau- 
ditoire, et voici les paroles que j'aurais mises 
sur leurs lèvres pâles, agitées par l'indignalion: 

(L Le PREMIER SPECTRE, s'adressatit à Hector 
» Berlioz : « Je suis Gluck I Tu m'admires, tu 
» as parlé dernièrement de mon Alceste avec 
» une rare éloquence, et tu déshonores aujour- 
» d'hui mon récitatif , si mâle dans sa sobriété^ 
» si grand dans sa simplicité ! » 

(L Le deuxième spectre : « Je suis Spon- 
» tini I Tu as aimé ma Vestale plus que ne l'a 
» fait Licinius, tu te dis mon disciple, et tu 
)) éteins avec Teau bourbeuse de tes mélopées 
» traînantes le rythme enflammé : Arrachez 
» ces bandeaux! que j'ai légué à mon compa- 
» triote Rossini ! » 

a Le troisième spectre : « Je suis Beethovea l 
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» l'auteur de tant d'ÎTnniortelles symphonies, 
» arraché brusquement par ta symphonie de 
» la Chasse royale à ces rêves de la tombe que 
» font les illustres morts sur le chevet de leur 
» gloire ! » 

« Le quatrième spectre : « Je suis Gharles- 
» Marie de Weberl Après avoir appris à mon 
» école le coloris instrumental, tu me voles ma 
» palette et mes pinceaux pour barbouiller des 
» images dignes d'un peintre d'enseignes ! » 

Après cette remarquable invention, M. Jouvin. 
déclare qu'on aurait pu supprimer sans incon- 
vénient le dernier acte. Il lient à ajouter, pour 
finir, que « Énée et Didon n'ont dans la pièce 
ni plus ni moins d'importance que le second 
hautbois ou le troisième cor » . 

Un article extrêmement curieux est celui de 
Paul de Saint-Victor, dans la Presse (9 novem- 
bre). Le poète — ce mot n'est pas déplacé — 



\i 
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se laisse emporter par d'enthousiastes admi- 
rations, exprimées dans une langue superbe. 
Mais le dilettantisme littéraire et artistique de 
Paul de Saint-Victor est troublé par les plus 
étranges préjugés musicaux. On devine trop 
bien ici une complète ignorance de la musique, 
etcet esprit original et personnel est entravé par 
tous les lieux communs qui traînent dans le 
public sur la mélodie, Tinspiration, la clarté 
et robscurilé. Aussi Paul de Saint-Victor fait-il 
preuve d'une inconséquence rare et parfaite- 
ment explicable d'ailleurs... 11 appelle la 
chanson (THylas une « barcarolle sans rythme 
et sans forme », et la rapproche de « la canti- 
lëne fastidieuse que psalmodiait le berger du 
Tannhaûser^y et plus loin, il admire « le 
grand air brisé et saccadé d'Énée se reprochant 
son départ. » 

M. Arthur Pougin, dans le Supplément à la 
biographie universelle de6 musiciens, de Fétis, 



LES TROYENS. 281 

cite le quatrain suivant, comme spécimen des 
épigrammes adressées à Berlioz au sujet de 
son opéra : 

La race des Troyens aux Hectors est funeste; 
L'un périt en héros sans pouvoir les sauver, 
L'autre tombe étouffé sous les plis d'une veste, 
En voulant les ressusciter. 

Nous ajouterons à celte épigramme des 
extraits d'une brochure de E. Thoinan*, bro- 
chure encadrée de noir, ornée de trois larmes 
funéraires, et dont le titre est ainsi conçu : 

Uopéra des Troyens au Père-Lachaise , 
lettre de feu NanthOy eœ-timbalier soliste, 
eX' membre de la société des buccinophiles et 
autres sociétés savantes. PariSj Towne, 4863. 

La lettre de l'amateur « qui git au Père- 
Lachaise » est adressée « à sa maîtresse qui 



1. E. Thoinan, pseudonyme d'Ërnest-Yictor Roquet, né à 

Nantes, le 23 janvier 1827, et que les bibliographies ont 

l'habitude de traiter d* « écrivain musical distingué. » 

16. 
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repose au cimetière Montmartre i» . L'auteur 
suppose que les âmes des compositeurs 
illustres se livrent à un concert nocturne dans 
le Bosquet des musiciens; au Père-Lachaise. 
» ... C'étaient Grétry, Boïeldieu, Gossec, 
Calel, Hérold, Nicolo, Lesueur, Bertou, Paër, 
Chopin, Bellini, Habencck, Reicha, Ad. Adam, 
Halévy,Panseron,Onslow, Kreutzer, J. Strunz, 
Gaveaux, Ignace Pleyel, Castil-BIaze, Nourrit, 
Garât, etc., etc.. ^ Cherubini occupait le fauteuil 
^ la présidence. .. On entendait une musique 
douce et pénétrante, sortant des arbres, du 
ciel, de l'air, de partout enfin. C'était un 
.mélange des plus pures mélodies de l'école 
■ française : Champs paternels, de Joseph; Une 
c fièvre brûlante y de Richard; Pauvre dame 
Marguerite, de la Dame blanche; la Veillée 
r de. David y de Lesueur; Souvenirs du jeune 
^gefdwPré^au^-Clercs; Quand de la nuit, de 
i'^îiia.êf ,*.etc„ vctc- 
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»... Cherubini, s'étant levé, prononça les 
paroles suivantes : 

» Feu messieurs, 

<L Un fait de la plus haute gravité s'est passé 
» près de nous, dans le monde des vivants. 
»Un opéra vient d'être représenté avec un 
» bruit de réclames et de louanges si auda- 
)> cieuses, que nous avons dû y prêter attention. 
9 Cette composition, intitulée les Troyens, a 
» succombé ces jours derniers. Ainsi qu'il est 
» d'usage, nous sommes réunis pour examiner 
> s'il y a lieu de recevoir dans cette enceinte 
» cet opéra mort-né et si nous pouvons lui 
» donner la sépulture. Après le rapport de 
y> notre ami Méhul, la discussion sera ouverte 
» et suivie du vote par boules blanches et 
» noires. » 

» Lesueur regarde le ciel en soupirant, et 
Bouilly tire de sa poche un énorme mouchoir 
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à carreaux. Gastil-Blaze, prévoyant une pluie 
de larmes, lui propose une éponge »... 

Y Méhul déclare qu'il a eu a Tineslimable 
bonheur de quitter la terre à une époque où 
le jeune et peu intéressant Hector ne jouait 
encore que du flageolet et de la guitare ))... Et 
il ajoute : 

« Devons-nous accorder la sépulture à 
» l'opéra les Troyensy paroles et musique de 
» M. Hector Berlioz, membre de l'Institut, 
» chevalier de la Légion d'honneur, biblio- 
» thécaire du Conservatoire, critique du Jour- 
d nal des Débats^ entrepreneur de festivals, et 
» faisant généralement tout ce qui concerne 
» son état? {Hilarité,) 

y> ...Nous avons tous conclu à la nullité de 
» l'œuvre ; pas une voix ne s'est élevée contre 
» ce jugement, prononcé avec un ensemble 
» bien rare quand il s'agit de musique. Cette 
]) unanimité peu habituelle est, selon nous. 
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» sans réplique ; nous pouvons donc afQrmer 
» ici que l'élucubration musicale appelée les 
» Troyens est manquée d'un bout à Fautre. 
» Pâle, débile, et se traînant avec peine jusqu'à 
» la fin du cinquième acte, cet opéra difforme 
» et malsain a eu, malgré des soins empressés, 
» une agonie longue et pénible. Il n'était pas 
» né viable... il est mort!!!... Le public se 
)> contente, aux représentations des TroyenSy 
)) de hausser les épaules, de sourire, de s'en- 
» nuyer et enfin de se sauver avant la chute 
» du rideau... Vous parlerai-je ici delà cri- 
» tique musicale et des articles élogieux de 
» quelques journaux?... Quelques-uns de ces 
9 messieurs ont même dépassé les limites per- 
T> mises, et, pour peindre l'effet qu'ils ont pro- 
» duit, je me vois forcé de me servir d'une 
» image vulgaire, mais significative. Ces thu- 
» riféraires ont craché en l'air, et la chose est 
» tombée sur le nez fantastique de l'auteur de 
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» la symphonie du même nom. (Hilarité pro- 
) longée.) 

» ...Je conclus, pour ma part, au refus de 
sépulture, et je vote pour la crémation des 
Troyens ». {Vifs applaudissements.) 

D ...Le dépouillement du scrutin ne donne 
que des boules noires. Lesueur s'est abstenu. 
(On exécute le finale de la Juive.) » 

Nous terminerons ce résumé bibliogra- 
phique par la note pleine d'ironie que Berlioz 
lui-même a cru devoir ajouter à sa partition 
des Troyens. Cette note se trouve à la dernière 
page de la partition chant et piano, sous le titre 
charitable : Avis. 

« L'auteur croit devoir prévenir les chan- 
teurs et les chefs d'orchestre qu'il n'a rien 
admis d'inexact dans sa manière d'écrire. Les 
premiers sont en conséquence priés de ne rien 
changer à leurs rôles, de ne pas introduire des 
hiatus dans les vers, de n'ajouter ni broderies 



LES TROYENS. 28T 

ni appogiatures, dans les récitatifs ni ailleurs, 

« 

et de ne pas supprimer celles qui s'y trouvent. 
Les seconds sont avertis de frapper certains 
accords d'accompagnement dans les récitatifs 
toujours sur les temps de la mesure où 
Tauteur les a placés, et non avant ni après. 

» En un mot, cet ouvrage doit être exécuté 
tel qu'il est. 

]) Les accompagnateurs de la partition de 
piano sont aussi priés de ne pas doubler par 
des octaves les passages écrits en notes 
simples, et de n'user de la pédale qu'aux, 
endroits oà son emploi est indiqué i>. 



X 



LES TROYENS 



PREMIÈRE PARTIE 

La Prise de Troie. 



Le théâtre représente remplacement du 
camp abandonné par les Grecs dans la plaine 
de Troie. Le premier acte débute par un 
chœur en sol majeuVy où la joie du peuple 
troyen, délivré de la présence des Grecs, est 
dépeinte d'une manière franche et très heu- 
reuse. Cette joie bruyante, expansive, prépare 
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lun contraste saisissant : tandis que la foule 
court admirer le monstrueux cheval de bois 
abandonné par les Grecs sur le rivage, Cassan- 
•dre apparaît. Un prélude lugubre devance Tar- 
rivée de la fille de Priam. Dans un récitatif em- 
preint d'une terreur sans cesse grandissante, 
^Ue se lamente sur Taveuglement de Priam et 
de son peuple. 

J'ai vu Tombre d'Hector parcourir nos remparts, 
Gomme un veilleur de nuit... J'ai vu ses noirs regards 
Interroger au loin le détroit de Sigée... 
Malheur!... dans la folie et l'ivresse plongée, 
la foule sort des murs, et Priam la*couduit!... 

Deux notes voisines d'un demi-ton, plusieurs 
fois répétées par la clarinette et les cors, et 
suivies d'une lente ascension chromatique, 
produisent ici un effet extraordinaire... 
D'une voix prophétique, Cassandre annonce 
la chute et la destruction de la puissance 
trojenne. 

17 
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Malheureux coi, dans réteraelle nuit, 
C'en est donc fait, tu vas descendre ! 



A cette phrase sombre succède une deuxième 
phrase d'un caractère tendre et gémissant : le 
souvenir de Chorèbe, son fiancé, émeut Cas- 
sandi^e et lui arrache des larmes; cette mélo- 
die est déchirante...; un sinistre accompagne- 
ment des cordes ramène la phrase primitive, 
qui s'élève de nouveau, plus forte , plus pas- 
ionnée, dans un tragique désespoir, sur les 
traits frémissants des contrebasses. 

Ghorèbe entre en scène. Son dialogue avec 
Cassandre a des parties de valeur très diverse : 
le style des récitatifs est beau, très vigoureux. 
Après Yandantino en mi naturel majeur dont 
l'expression suave nous parait un peu cher- 
chée, un peu emphatique, viennent d'émou- 
vants récitatifs, et Vandante en fa de Chorèbe, 
page d'une beauté peu commune. Rarement 
l'inspiration s'est soutenue à une pareille hau- 
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leur; le jeune Chorèbe essaye de calmer les 
inquiétudes de Cassandre en lui montrant la 
paix universelle de la nature et des hommes : 
« Écoute, lui dit-il, ce murmure delà brise» ce 
bruit lointain de la mer aux caps de Ténédos ; 
écoute la chanson du pâtre dans la plaine et le 
garonillement des oiseaux... Écoute, c'est 
l'hymme harmonieux de la paix, d 

La mélodie se déploie, calme et solennelle, 
avec une complète liberté. Que nous sommes 
loin de la convention étroite de l'ancien opéra I 
L'accompagnement, exclusivement descriptif, 
est doux, charmant, plein de couleur et de 
poésie. Après cet andante vient un allegro : 
Quitte-moi dès ce soir y dont la convenance dra* 
matique est très discutable et où Berlioz a fait 
reparaître, en le modifiant, le thème fonda- 
mental de la Symphonie fantastique. Quelques 
critiques ont voulu voir, dans l'emploi de ce 
thème bien connu, une faiblesse d'inspiration 
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OU un manque de conscience musicale. Ce der- 
nier point nous parait inadmissible : les senti- 
ments de Cassandre et de Chorèbe cadrent fort 
bien avec ceux que Berlioz a voulu mettre dans 
la mélodie mère de la Fantastique, au moins 
paur ce qui est de la première partie de cette 
symphonie. Cette réminiscence volontaire a 
d'ailleurs son intérêt : Berlioz, à la fin de sa 
carrière, semble jeter un regard sur la route 
parcourue... Les luttes enflammées ne sont plus 
qu'un souvenir, les rêves irréalisés se sont 
évanouis, la maison paternelle est déserte, 
Henriette Smithson est morte... L'artiste relit 
ses partitions d'autrefois, il recueille la mélodie 
aimée, ce thème chéri qui brille comme une 
étoile au ciel noir, à travers les visions tour- 
mentées de la Symphonie fantastique, et il lui 
réserve une place dans l'œuvre de sa vieillesse, 
dans le drame immortel des Troyens. 
L'ensemble de Cassandre et de Chorèbe, in* 



LES TROYENS. 2d3 

férieur, nous l'avons dit, au reste de leur duo, 
se termine par un émouvant récitatif, cri de 
douleur, adieu d'éternelle fidélité que la jeune 
fille adresse à son fiancé. 

£h bien ! voilà ma main. 
Et mon chaste baiser d'épouse!... 

Reste ! la mort jalouse 
Prépare notre lit nuptial pour demain !. 

Le deuxième acte s'ouvre par un morceau 
splendide, \dL Marche religieuse^ chaulée par le 
peuple et les prêtres. Berlioz a cherchéà imiter 
l'harmonie antique : la phrase chorale, dont 
les parties réalisent des accords sans cesse 
consonants, passe, en huit mesures, par les 
tons successifs de ut majeur, ut mineur, ré 
bémol majeur, la bémol majeur. L'impression 
produite a quelque chose de sévère, d'abrupt; 
ces tonalités qui s'imposent « tout d'une 
pièce )» , présentent un saisissant caractère de 
grandeur, que vient accuser encore la sonorité 
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mordante des trombones. Le début : Dieux 
protecteurs de la ville étemelle^ est d'une am- 
pleur immense, et la péroraison ne lui cède en 
rien au point de vue de l'effet; les voix s'élè- 
vent en de superbes élans, puis soutiennent 
des notes lentes, graves, contenues, colorées 
de modulations hardies, et répètent plusieurs 
fois de suite l'invocation à Neptune : 

Dieu de TOlympe, Dieu des Mers! 

Le chœur se termine par une longue tenue 
sur l'accord parfait d'ut majeur. 

Nous ne nous arrêterons pas au Combat du 
eestey qu'une musique vive et nette accom- 
pagne cependant. La pantomimey où Andro- 
mage apparaît tenant son fils Astyanax par la 
main, renferme un admirable solo de clari- 
nette; la scène est d'une majesté antique; on 
croit retrouver la noblesse et la simplicité du 
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théâtre grec... Signalons les commentaires du 
chœur : « Andromaque et son fils !... 

Les épouses, les mères, 
Pleurent à leur aspect... » 

L'orchestre est plein de tendresse respec- 
tueuse et passionnée tour à tour, d'austère 
gravité, de profonde mélancolie... Priam 
bénit Astvanax, et la veuve d'Hector se retire 
à pas lents, dans le silence ému de la foule. 

— Enée accourt; il raconte le prodige 
affreux dont il vient d'être témoin. Deux ser- 
pents, sortis des flots, ont dévoré le grand 
prêtre Laocoon, qui avait frappé du fer de son 
javelot le cheval de bois abandonné par les 
Grecs. Cette page a de la vigueur, mais n'est 
pas irréprochable, surtout au point de vue 
de la coupe des phrases. Vottetio avec chœur : 
Châtiment effroyable^ quoique musicalement 
fort beau, n'est pas en situation... Priam et 
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Énée, pour apaiser la colère de la déesse, de 
Pallas irritée par le sacrilège dB Laocoon, 
décident de faire abattre les murailles, et 
traîner le cheval de bois jusque dans la ville. 
La foule s'élance aussitôt vers le rivage. 

Restée seule sur l'avant-scène, Cassandre se 
désespère à la pensée d'une catastrophe immi- 
nente : 

Non, je ne verrai pas la déplorable fête. . . 

Elle pleure sur la ruine de sa patrie, sur le 
malheur des siens et sur sa propre destinée... 
Dans le lointain, une harmonie joyeuse se fait 
entendre. C'est la marche triomphale annon- 
çant l'approche du cortège; sous l'effort de 
mille bras, le monstrueux cheval est poussé 
vers les remparts de Troie; le chœur chante, 
lés louanges de Pallas : 

Du roi des Dieux d fllle aimée ! 

Cassandre, épouvantée d'un lel aveugle- 
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ment, ne peut contenir son angoisse; les 
exclamations de la jeune ûlle, brèves, hachée s , 
s'échappent Trémissantes, au milieu de l'allé- 
gresse de la marche troyenne^ 

L*ennemi vient!... et la ville est ouverte ! 
Ce peuple fou, qui se rue à sa perte, 
Semble avoir devancé les ordres de son roi ! 

Le thème tridmphal reprend, plus" près 
cette fois ; quittant la tonalité de si bémol^ il 
passe en sol mineur ^ et les arpèges des harpes 
accompagnent délicieusement les voix : 

Entends nos vœux, vierge sublime, 
Au son des flûtes de Dindyme, 
Se mêler au plus haut des airs ! 

Une nouvelle modulation, en /a, sert de 
réponse à ces paroles : une note imposante des 

1. Cette marche reparaît dans les Troyens à Carihage, 
et le sens qu*il convient d*y attacher devient de plus en 
plus précis. Voir le chapitre suivant. 

17. 
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trombones la précède, et de gais appels du 
hautbois préparent la rentrée des harpes. 

Que la trompette phygienne 

Unie à la lyre troyenne, 

Te portes nos pieux concerts ' ! 

Le chœur des femmes et des adolescents ré- 
plique aux prêtres et aux guerriers : 

Souriante guirlande, 

A Tentour de Toffrande, 

Dansez, heureux enfants ! 

Semez sur la ramée 

La neige parfumée 

Des muguets du printemps ! 

C'est bien là Tordonnance noble et gracieuse 
des fêtes antiques : ces harmonies des flûtes et 
des hautbois,des harpes et des trompettes,nous 
font voir, pour ainsi dire, les longues théories 
des vierges suivant les chœurs de rapsodes ou 

1 . Toute cette marche est merveUleuse d'inspiration et de 
couleur. Cependant, au cours des strophes que nous venons 
de citer, on peut remarquer des défectuosités prosodiques • 
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les phalanges guerrières dont le soleil fait re- 
luire les casques magnifiques et les larges bou- 
cliers. 

Le cortège entre en scène... Soudain les 
chants s'interrompent... 

Jupiter !... 
Qu'est-ce donc ? et pourquoi ce mouvement d'alarmes ? 
... Dans les flancs du colosse on entend un bruit d'armes ! 

Hélas ! l'inquiétude ne dure qu'un instant : 
les cris, les avertissements de Cassandre ne 
sont pas écoutés delà foule, et la joie éclate de 
nouveau : 

Fiers sommets de Pergame, 
D'une joyeuse flamme, 
Rayonnez triomphants ! 

Une dernière fois, Cassandre se précipite 
vers les Troyens ; sa voix éperdue dissone sur 
l'harmonie dé l'orchestre : 

Oui, la flamme! la hache!... 
Fouilles les flancs du monstrueux cheval... 
Laocoon !... les Grecs!... 
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Le chœur a quitté la scène; la marche 
triomphale s'éloigne, mais on l'entend encore 
dans la coulisse... 

...Plus d'espérance! ' ^ 

Vous êtes sans pitié, grands dieax ! 
Pour ce peuple en démence ! 

Et Cassandre accuse le ciel implacable : 

digne emploi de la toute-puissance I 
Le conduire à Tablme en lui fermant les yeux ! 

Ils entrent... c*en est fait... 

Sa voix se perd dans un sanglot, sur le trem- 
blement des cordes... Tout est fini ; le destin a 
condamné la ville de Priam : 

Sœur d'Hector, va mourir sous les débris de Troie ! 

L'introduction du troisième acte est gran- 
diose et sombre. Des sonneries de trompettes 
traversent le grondement des violons et des 
altos, les traits violents des basses,les gémisse- 
ments des bois. Les Grecs se sont répandus dan.s 
la ville endormie. Le massacre a commencé, 
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rincendie tord ses flammes au faîte des palais. 
Énée repose tout armé... Hector apparaît sou* 
dain et s'avance vers le fils d'Anchise ; les 
contre-basses jettent d'obscurs pizzicatiy les 
timbales grondent sourdement et préparent un 
violent accord... Énée se réveille, et l'ombre 
d'Hector prononce les paroles suivantes : 

Ah ! fuii, fils de Vénus! l'ennemi tient nos murs ! 
De son faite élevé Troie entière s*écroule !... 

Un ouragan de flamme roule 
Des temples aux palais ses tourbillons impurs... 
Nous eussions assez fait pour sauver la patrie, 
Sans Tarrêt du destin*... Pergame te confie 
Ses enfants et ses dieux !... Va !,.. cherche l'Italie !.. . 

L'ombre s'évanouit. . . Panlhée, prêtre troyen, 
Ghorèbe, le jeune Âscagne, se précipitent dans 
la salle : < Priam n'est plus! Les Grecs ont 
massacré les gardes de nos portes I — père, 
le palais d'Ucalégon s'écroule ! r> Un long trait 
d'orchestre suit ces paroles d'Ascagne, inspi- 
rées par le vers fameux de Virgile ; 
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Jam proximas ardet Ucalegoa ! 

Une foule de gaerriers entourent Ascagne, 
Ënée et Chorèbe : a Aux armes, grand Énée ! 
Viens ! la citadelle tient encore ! Mars ! Erynnis I 
conduisez-nous I » Et tous s'élancent au dehors, 
dans une dernière tentative, pour sauver les 
dieux de Troie... 

La scène change et représente le temple. Des 
femmes troyennes , en larmes , les cheveux 
épars, sont prosternées devant l'autel de Cybèle. 
Elles poussent des plaintes inarticulées... Tout 
à coup, Cassandre parait, annoncée par le 
même dessin des cordes qui précède sa venue 
au premier acte. Les femmes tremblantes 
l'interrogent : 

Tous ne périront pas... le valeureux Énée 
Et sa troupe, trois fois au combat ramenée, 
Ont délivré nos braves citoyens, 
Enfermés dans la citadelle. . . 
Le trésor de Priam est aux mains des Troyens ! 
Bientôt en Italie, où le sort les appelle, 
Ils verront s'élever, plus puissante et plus belle, 
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Une nouvelle Troie. . . 

— Et Ghorëbe!.. 

— il est mort ! 

Les sanglots éclatent, mais Théroïque Cas- 
sandre ne verse pas une larme. . . Elle se tourne 
vers ses compagnes éplorées; les gammes du 
quatuor alternent avec les tressaillements fié- 
vreux des instruments à vent... 



Mais vous, colombes effarées, 
Pouvez-vous consentir 
A rhorrible esclavage ! et voudrez-vous subir, 
Vierges, femmes déshonorées, 
La loi brutale des vainqueurs? 



a Faut-il bannir tout espoir? j> gémissent les 
femmes éperdues. . . 

[ L'espoir!... ô malheureuses! 

répond Cassandre, c ne voyez-vous pas, n'en- 
tendez-vous pas les cruels Myrmidons qui s'ap- 
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prochent du temple, notre dernier refuge?» 
Les femmes se lamentent, c Rien ne peut nous 
sauver de leur coups!... » Et Cassandre s'é- 
crie : 

. . . Rien, dites-vous ? . . . 
Si Thonneur vous anime, 
Pour qui donc cet abîme 
Ouvert devant vos pas? 
Pour qui ce fer, et ces cordons .de soie. 
Sinon pour vous!... femmes de Troie? 

... — Héroïne d*amour 
Et d'honneur, tu dis vrai ! nous te suivons ! 

« Le jour ne vous trouvera pas par les Grecs 
profanées? > reprend Cassandre: 

— • Non, Cassandre, nous le jurons! 

€ Vous ne paraîtrez pas en triomphe traî- 
nées? 9 poursuit la vierge sublime.. 

— Jamais! jamais! Avec toi nous mourrons!... 

A partir de la première apostrophe de Cas- 
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sandre : c Mais vous, colombes effarées, i uq 
souffle mystérieux anime toute rharmonîe.QueU 
que chose d'effrayant va se passer. . . Les femme s 
troyennes ont juré de mourir plutôt que de 
tomber aux mains des Grecs; elles entonnent 
un chœur grandiose : 

Complices de sa gloire, 

Et partageant son sort, 

Des Grecs, par notre mort. 

Flétrissons la victoire! 
Pures et libres nous vivions... 

En cette nuit fatale. 
Pures et libres descendons 

A la rive infernale ! 

Rien n'égale le tragique enthousiasme de 
cette strophe, accompagnée par la vibration 
rapide des harpes... Quelques femmes sont res- 
tées à l'écart et n'ont pas prononcé le serment 
de mort. Cassandre les invective et les chasse : 
c Allez vivre, Thessaliennes ! > L'hymne est e n- 
tonné de nouveau. Cette musique semble char- 
gée d'électricité... on dirait qu'une nuée d'o- 
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rage, pleine d'éclairs, couvre la scène de son 
ombre terrible. Le glaive haut, les Grecs se 
précipitent dans le temple : les femmes troyennes 
se dressent devant eux, superbes, échevelées*. 
L'instant fatal est venu, les cordes des harpes 
frémissent et résonnent, le chœur s'élève une 
troisième fois, plus fier, plus emporté, plus 
triomphal : 

Pures et libres descendons 
A la rive infernale! 

Cassandre se frappe et tombe; sanglante,elle 
brave encore les Grecs. Énée et ses compa- 
gnons ont sauvé les dieux de Troie... ils iront 
fonder, au delà des mers, une nouvelle patrie 
troyenne, plus grande et plus glorieuse que la 
première. 

1. Les mots nous manquent pour traduire Teffet de la 
phrase si fière des femmes : « Ouvre-nous, noir Pluton, 
les portes du Ténare, » enlacée aux exclamations sublimes 
de Cassandre: « Chorèbe! Hector! Priam ! Roi! Pèreî 
Frère! Amant! je vous rejoins!... )^ 
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... Malgré vous, 
Aux chemins de rida déjà les voilà tous! 

Les Grecs s*arrêtent; ils hésitent.... lés 
femmes troyennes montent sur le parapet qui 
environne le temple ; dans une suprême invo- 
cation, elles se tournent vers la mer : 

Sauve nos fils, Énée . . . 
iUlie ! Italie ! 

Et, jetant ce cri prophétique aux vainqueurs 
stupéfaits, elles se précipitent dans l'abîme. 

Il importe de constater que cette scène pro- 
digieuse est due tout entière à Berlioz. Dans 
VÉnéidCy Gassandre est saisie, outragée et 
mise à mort par les Grecs ; nulle bouche ne 
profère le cri vengeur : Italie ! nulle voix n'in- 
voque par avance Troie ressuscitée, la cité vic- 
torieuse, Rome, qui asservira la Grèce elle- 
même. Nous ne connaissons rien qui soit plus 
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dramatique et plus auguste que cette parole 
dernière, cette pensée d'invincible espérance, 
cet acte de foi dans Tavenir: toute la tendresse 
humaine de ces femmes, de ces épouses, de ces 
mères, s*unit au généreux orgueil d'un héroï- 
que sacrifice, à l'amour de la patrie agoni- 
nisante qui doit un jour revivre : « Sauve nos 
fils, Énéel... Italie ! Italie I... » Voilà ce que 
Berlioz a trouvé dans son génie et dans son 
cœur. Répétons-le, ceci lui appartient en pro- 
pre... Autant il a suivi fidèlement Virgile dans 
les Troyens à Carthage, autant, dans la Prise de 
Troiey il a fait appel à sa libre imagination. Il 
a créé Cassandre, on peut le dire ; il a créé 
également Chorèbe : Virgile n'avait caractérisé 
le jeune guerrier que par ces quelques mots : 

Insano Gassandrse accensus aniore. 

Créations admirables ! Berlioz aurait voulu 
les contempler, vivantes de la vie du théâtre, 
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animées par le chant el par le geste, par les 
magiques harmonies de Torchestre. Quand les 
Troyens furent représentés au Théâtre-Lyrique, 
on dut supprimer la première partie de 
l'œuvre... Pour obtenir Didon, il fallut renon- 
cer à Cassandre... c ma noble Cassandre, 
s'écriait le pauvre musicien, mon héroïque 
vierge, je ne t'entendrai jamais ! > Hélas ! il 
disait vrai; la mort arriva avant la réalisation 
de ce rêve : Hector Berlioz n'a jamais entendu 
la Prise de Troie. 



XIV 



LES TROYENS 



DEUXIÈME PARTIE 

Les Troyens à Carthage. 



Les Troyens à Carthage sont précédés 
d'une introduction destinée à rappeler la 
chute de Troie*. Le premier thème de ce 

l.Ge lamento, beaucoup moins développé que les ouvertu- 
res ordinaires et qui se rapporte aux généralités du svget, 
sans préciser des caractères ou des péripéties, est tout à fait 
comparable aux préludes que Richard Wagner a écrits 
pour ses drames lyriques. 



i 
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lamento instrumental est écrit en fa majeur; 
mais ce ton ne s'impose dans Torchestre qu'a- 
près une saisissante progression d'accords 
dont le premier est celui de ré mineur^ frappé 
fortissimo comme au début de l'ouverture de 
Don Juan. La phrase des violons pleure 
comme un sanglot... elle passe ensuite aux 
violoncelles, encore assombrie, et dans le ton 
de fa mineur^ cette fois. Les violons prennent 
ensuite une nouvelle mélopée, voisine de la 
première, à deux parties, qui plane au-dessus 
d'un chant lugubre de la basse. Des scènes tra- 
giques apparaissent, des cris de désespoir, des 
gémissements douloureux se mêlent aux hor- 
reurs du carnage, à l'écroulement des palais 
entrevus dans une rougeur d'incendie. . . 

Un rapsode s'avance sur la scène et raconte 
en quelques strophes la catastrophe où périt la 
grandeur troyenne. Des trompettes lointaines 
se font entendre ; derrière la toile, deux chœurs. 
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Tun de rapsodes, l'autre de femmes, chante 
Tadmirable marche dans le mode triomphal 
que nous avons décrite dans l'analyse de la 
Prise de Troie. Celte marche est cependant 
abrégée, et certains effets ont même disparu 
^complètement. Après la marche, le rapsode 
répète le dernier cri de Cassandre ; un allegro 
agitato très sombre ramène les idées évo- 
quées dans le lamento et termine le prologue. 
La toile se lève : le théâtre représente une 
^alle de verdure du palais de Didonà Carthage. 
Un chœur délicieux, en mi bémoly accompagné 
<l*une façon extrêmement animée par les vio- 
loncelles, dépeint la joie et le bonheur des 
habitants de Carthage. Â ce chœur succède le 
chant national des Tyriens célébrant leur 
reine : Gloire à Didon, notre reine chérie^ 
phrase large et puissante, suffisamment 
simple pour un hymme populaire, et cepen- 
dant exempte de vulgarité. Le récitatif de 
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Didon : Nous avons vu finir sept ans à peine, 
est un chef-d'œuvre de déclamation majes- 
tueuse, royale, qu'illumine un soufQe de poésie 
mélodieuse sur les mots : Déjà^ des bords loin- 
tains ou s'éveille V Aurore,.. Vient ensuite un 
air de Didon : Chers Ty riens, joli de forme, 
mais quine s'élève pas au-dessus de la moyenne 
des airs d'opéra. La reine de Carthage dis- 
tribue de s récompenses aux constructeurs, aux 
marins et aux laboureurs; une musique très 
fouillée et très expressive accompagne la céré- 
monie. L'entrée des matelots est d'une origi- 
nalité curieuse ; mais le passage le plus remar- 
quable est l'entrée des laboureurs, dont le 
thème, en si mineur, nous parait charmant de 
tout point. Il y a cependant un reproche à 
faire à cette exposition du sujet : l'action est 
trop absente, on ne la pressent même que 
vaguement, et la valeur descriptive de la mu- 
sique de Berlioz ne suffit pas à soutenir l'inté- 

18 
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rèt. Certes, c'est une idée poétique que celle 
de cette description, que cette insistance de 
l'auteur sur la paix, ?ur la tranquillité sans 
alarmes dont jouit la population tyrienne; 
mais, au théâtre, l'attente doit sembler longue, 
le drame doit tarder trop à se dessiner. 

Le chant national est repris par le peuple 
qui défile devant le trône de la reine. Didon 
et sa sœur Anna restent seules. Un préktde est 
exécuté par l'orchestre : le dessin gracieux et 
enjoué de ce prélude formera le premier thème 
instrumental du duo entre les deux femmes. 
Didon chante un admirable récitatif : 

Les chants joyeux, Taspect de cette noble fête, 
Ont fait rentrer la paix dans mon cœur agité. .. 

Une phrase caressante d'Anna s'élève sur la 
réapparition du thème du prélude, phrase 
d'une belle allure, où cependant il y a d'inu-r 
tiles répétitions de mots. Anna demande à la 
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reine les motifs de ses précédentes inquié- 
tudes : 

Quelle crainte avait pu vous troubler na instant? 

Didon raconte son « étrange tristesse » et 
ses émotions mystérieuses... « Vous aimerez, 
ma sœur, y> répond Anna. Didon veut repousser 
ridée d'une union nouvelle et jure de garder 
fidèlement l'anneau de Sichée. 

Vandantino contient le deuxième thème : 
une ravissante mélodie, accompagnée en 
tierces par les violons, glisse sur le bruisse- 
ment des violoncelles : 

Sa voix fait naître dans mon sein 
La dangereuse ivresse. . . 

Le sentiment ne se meut pas, il est vrai, 
d'une manière assez libre; mais quelle grâce, 
quelle persuasion enveloppante dans Tharmo- 
niel et comme l'on sent un amour inavoué. 
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encore,igaorant de son objet, naître et grandir 
dans l'âme de la reine I Irrésistible puissance 
de Vénus ! Les dieux agissent en maîtres sur 
les cœurs, ils dirigent les sentiments comme 
les actions des hommes... Un mouvement 
solennel de l'orchestre succède à l'aimable duo 
des deux sœurs : lopas, le poète de la cour 
tyrienne, annonce à la reine que des étrangers 
demandent à être admis auprès d'elle. « Ce 
sont, dit-il, les députés d'une flotte inconnue, 
poussée vers Carthage par le hasard de la 
tempête. » 
L'air de Didon : 

Errante sur les mers. 
Ne fus-je pas aussi de rivag^e en rivage 
Emportée au sein de Torage, 

Jouet des flots amers ! . . . 

se développe sur un très bel accompagnement 
imitatif des cordes, inspiré de celui que Weber 
a écrit, au deuxième acte du Freischûtz, pour 
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la mélopée d'Agathe à sa fenêtre. Les disso- 
nances y sont très nombreuses, mais produi- 
sent un excellent effet, en correspondance 
parfaite avec le caractère des paroles. La con- 
clusion est une émouvante paraphrase du vers 
de Virgile : 

Non ignara mali, miseris succurrere disco. 

Cependant les étrangers approchent. La 
marche troyenne entendue au début de l'opéra 
résonne de nouveau, mais dans le mode triste. 
Cette gémissante harmonie éveille des pressen- 
timents confus dans l'âme de Didon, qui 
s*écrie, prêtant Toreille au thème de la marche : 

J'éprouve une soudaine et vive impatience 

De les voir... et je crains en secret leur présence!... 

Les Troyens apparaissent; au milieu d'eux 
sont les chefs de la flotte, le prêtre Panthée,le 
jeune Ascagne, Énée lui-même sous un dégui- 

18. 
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sèment de matelot. Ascagne, dans une décla- 
mation lyrique des plus touchantes, demande 
â la reine un asile pour ses compagnons et lui 
offre des présents, souvenirs de la grandeur 
troyenne : le voile d'Hélène, la couronne d'Hé- 
cube... Ce n'est pas là le récitatif de Tancien 
opéra; c'est une forme mélodique expressive, 
hardiment indépendante, qui réalise l'étroite 
union de la musique et de la poésie. Un gémis- 
sement des violons accompagne. les vers : 

reine, sur dos pas une sanglante trace 

Des monts de la Phrygie a marqué les chemins. 

La grande catastrophe de Troie, la ruine et 
la mort d'un peuple, sont évoquées tout à coup 
dans celte lugubre déploration de l'orchestre. 
Nous ne nous permettrons qu'une seule re- 
marque incidente au sujet de la réplique d'ins- 
truments à cordes qui suit la première phrase 
•d'Ascagne. Cette réplique, nette, précise, très 
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en lumière, n*a pas été expliquée et pourtant 
sa signification n'offre aucune ambiguïté. C'est 
l'expression des sentiments des assistants et de 
Didon elle-même, sentiments de surprise, de 
vive curiosité et d'approbation pour les paroles 
qui viennent d'être prononcées. Ce commen- 
taire rapide a pu être inspiré par le texte de 
VÉnéide ; Virgile, après le discours d'Uionée, 
qui parle à Didon et lui demande asile, écrit 
ces vers : 

Talibus Ilioneus : cancti simul ore fremebant 
Dardanidœ. 

« Ainsi dit (lionée et tous les Troyens font 
entendre un murmure approbateur. » 

Au moment où Didon promet aux naufragés 
l'hospitalité la plus généreuse, Narbal, son 
ministre, accourt, apportant une nouvelle me- 
naçante : les Numides, ennemis implacables 
de Carthage, s'avancent vers la ville pour 
l'assiéger... Énée laisse tomber son ^déguise- 
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ment de matelot ; il sort de la foule, revêtu de 
ses armes étincelantes; il se fait connaître à 
Didon, il lui offre l'aide de ses Troyens ; la reine 
accepte, dans une phrase à la fois heureuse et 
fiére, entrelacée à un thème des cordes plus 
expressif encore, où le trouble, la joie, l'es- 
pérance tressaillent en notes émues. A cette 
mélodie en succède une autre, non moins 
étonnante dans sa brièveté : < ma sœur, qu'il 
est fier, ce fils de la déesse ! » L'ensemble guer- 
rier n'est pas à la hauteur des beautés drama- 
tiques précédentes, quoique d'un souffle large 
et puissant. Mais les adieux d'Énée à son fils 
Ascagne : c Viens embrasser ton père ! » res- 
pirent une mâle grandeur, une solennité reli- 
gieuse, austère, profondément antique. 

Le deuxième acte des Troyens est purement 
symphonique. Une pantomime et quelques cris 
« Italie I » complètent le tableau, c Le théâtre 
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représente une forêt vierge d'Afrique au ma- 
tin, > dit le livret. Cette grande page orches- 
trale comprend la description de la forêt, l'ap- 
parition des naïades, Tépisode de la chasse 
royale surprise par l'orage, orage pendant 
lequel Didon, réfugiée avec Énée dans une 
grotte, oublia Sichée pour la première fois, s'il 
faut en croire Virgile. Les cris « Italie ! » écla- 
tent au milieu des grondements de la foudre ; 
puis la tempête s'apaise par degrés, les nuages 
se dissipent, la paix et la lumière renaissent. 

Au début du troisième acte, Berlioz a écril 
deux airs, chantés par Narbal et Anna, qui 
furent supprimés dès la deuxième représenta- 
tion. Il faut bien l'avouer, la suppression de 
ces deux airs ne diminue point la valeur et 
l'intérêt de l'œuvre. Non qu'ils soient d'une 
forme inférieure : le larghetto de Narbal, De 
quels revers menaces-tu Carthage, sombre 
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avenir ? est admirable dinquiète gravité, et, 
au point de vue de la musique absolue, on 
peut regretter sa disparition; mais la cavatine 
d'Anna, quoique remarquable, est beaucoup 
moins parfaite, et, suilout après la symphonie 
du deuxième acte, le spectateur désire voir et 
entendre des personnages plus dramatiques 
que la sœur de la reine et que son prudent 
ministre. Au début des TroyenSy l'action est 
en général un peu lente; l'émotion tragique 
ne se retrouve dans toute sa force qu'à partir 
de la grande scène d'Énée, au quatrième 
acte. 

Un superbe retour du chant national tyrien 
annonce Énée et Didon. La reine entre, ac- 
compagnée du héros, et suivie d'Ascagne, de 
Panthée, d'Iopas et d'un cortège nombreux. 
Viennent des airs de ballet, dont le premier 
et le troisième sont merveilleux, l'un par ses 
voluptueuses séductions, l'autre par sa couleur 
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orientale, la bizarre psalmodie des voix, et 
l'étrange té de l'harmonie. 

Assez, ma sœnr, je ne souffre qa'à peine 
Cette fête importune... 

murmure languissammsnt Didon. Sur sa de- 
mande, le poète lopas chante la vie pastorale 
et les travaux bénis de Gérés. Cet andante est 
charmant, instrumenté avec délicatesse..; la 
reine interrompt lopas et se tourne vers Énée. 
Lorsqu'on écoute l'admirable récitatif : 

... Ah ! daignez achever 
Le récit commencé de votre long voyage 
Et des malheurs de Troie... 

les vers de Virgile reviennent aussitôt à la 
mémoire : 

Trojanas ut opes et lamentabile regnum 
Eruerint Dan ai... 

Énée apprend à Didon qu'Andromaque, pri- 
sonnière et esclave de Pyrrhus, vient enfin. 
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après de longs refus, de se laisser fléchir, et 
d'épouser le fils d'Achille. Didon jette un cri 
vraiment antique : 

pudeur!... tout conspire 
A vaincre mes remords, et mon cœur est absous... 

Celte exclamation est suivie d'un quintette 
entre la reine, Énée, Anna, Panthée et Narbal. 
Toute la scène étincelle de beautés drama- 
tiques et musicales, bien que le développement 
des caractères y soit particulièrement gêné par 
les conventions traditionnelles de Topera, que 
Berlioz, cette fois du moins, n'a pas osé heurter 
de front. 

Mais la nuit est venue. Énée se lève et pro- 
nonce, sur le tremolendo des altos divisés et 
des violons à Taigu, une phrase magnifique : 
Nuit splendide et charmante^ qui amène le 
célèbre septuor : 

Tout n*est que paix et charme autour de nous; 
La nuit étend son voile et la mer endormie 
Murmure en sommeillant les accords les plus doux. 
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Ce^peptiLor avec chœur est d'une majestueuse 
séi^^plté. Le bruit lointain de la mer doit seul 
accompagner les voix... Ce long murmure de 
rOcéan, Berlioz Ta rendu par un ut constam- 
ment répété (flûtes, clarinettes et cors pianis- 
simo) y dont la sonorité douce et monotone se 
prolonge à travers les oscillations de l'harmo- 
nie. A intervalles égaux, dans la basse, résonne 
l'octave grave du ton de /a, sur un coup sourd 
delà grosse caisse, comme le bruit régulier de 
la vague qui déferle sur la plage. Cet accompa- 
gnement si simple, réuni aux accords des sept 
voix et du chœur, produit un effet indescrip- 
tible. Une paix mystérieuse plane sur ce chant 
sublime; cela est beau comme la nature elle- 
même. 

Les dernières notes du septuor s'éteignent 

peu à peu; l'orchestre passe du ton de fa à 
celui de sol bémol majeur. M. d'Ortigue 
explique à merveille le mécanisme de ce chan- 

19 
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gement de ton : la pédale utj pendant le sep- 
tuor, caresse plusieurs fois le ré bémol, comme 
si elle tendait à s'élever d'un demi-ton. Ce ré 
bémol devient alors la dominante nouvelle, de 
même que Y ut était la dominante du ton de fa. 
Anna, Panthée, lopas, Ascagne et Narbal se 
sont retirés; Énée et Didon, restés seuls, 
commencent un duo plein de flamme et de 
passion; passion qui s'avoue, passion ardente 
et vraie, telle que l'antiquité l'a toujours com- 
prise. Cette inspiration admirable : 

Nuit d'ivresse et d'extase infinie... 

aurait dû exciter l'enthousiasme des mélodistes 
les plus exclusifs; les hardiesses chères à Berlioz 
en sont complètement absentes, et cependant il 
n'y a pas disparate entre ce duo et le reste de 
l'ouvrage; tout y est parfait, le chant, Taccom- 
pagnement posé par le quatuor, la phrase de 
cor anglais qui ondule, amoureuse, et souligne 
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les aveux de Didon. L'auteur fait exprimer à sa 
musique tous les degrés d'une passion qui 
s'exalte jusqu'à l'ivresse*. 

A peine Énée et Didon se sont-ils éloignés, 
que Mercure apparaît, dans un fortissimo de tout 
l'orchestre. 11 frappe de son caducée les armes 
d'Énée, suspendues à une colonne. L'airain 
vibre et rend un son lugubre... Le dieu répète 
la parole significative : « Italie I » 



Au quatrième acte, « lorsque le rideau se 
lève, le théâtre représente le bord de la mer 
couvert de tentes troyennes. On voit les vais- 
seaux troyens dans leporl.Ilfait nuit; un jeune 
matelot chante. » 

Ce chant du matelot Hylas : Vallon sonore^ 
écrit dans le mode hypomixolydien^ est un 

1. Une partie du texte de ce duo : « Par une telle nuit,.. » 
etc., est inspirée par une scène célèbre du Marchand de 
Venise, de Shakspeare. 



328 L'OEUVRE DRAMATIQUE DE BERLIOZ. 

des morceaux les plus achevés de la parti- 
tion. Un long bercement des cordes, auxquelles 
s'ajoutent bientôt les clarinettes et les cors, re- 
produit l'oscillation lente des flots. La voix du 
jeune Hylas répète les refrains de la patrie ab- 
sente, et, dans ce chant doux et triste transpa- 
rait rinexprimable mélancolie des souvenirs,la 
nostalgie du sol natal, du bienheureux passé, 
de tout ce qui est loin, de tout ce que Ton n'a 
plus. A la date du 9 février 1858, Berlioz écrit 
à son ûls une lettre touchante, où il lui parle 
de cette mélodie du jeune Hylas : « C'est une 
chanson de matelot; je pensais à toi, cher 
Louis, en l'écrivant, et je t'en envoie les pa- 
roles... » 

Après une remarquable scène où les Troyens, 
épouvantés des appels mystérieux : « Italie I » 
que des voix inconnues jettent dans la nuit, se 
proposent d'obtenir d'Énée un prochain dé- 
part, et de fuir Carthage pour jamais, vient un 
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dialogue assez peu intéressant entre deux sol- 
dats: < Par Bacchus,ils sont fous! ^ Ce passage 
fut supprimé après la deuxième représenta- 
tion. 

Les soldats s'éloignent, Énée s'approche à 
grands pas. Ici le maître compositeur s'affirme 
d'une façon éclatante : sous le titre allegrOy ré- 
citatif mesuré y il a écrit une superbe déclama- 
tion lyrique, comparable aux plus belles pages 
de Lohengrin : 

Inutiles regrets ! je dois quitter Carthage ! 
Didon le sait !... Son effroi, sa stupeur 
En rapprenant, ont brisé mon courage... 
Mais je le dois, il le faut!... 

La phrase : la triomphale mort par les des- 
tins promise^ est d'une magnifique allure. La 
mélodie vocale s'y enlace, en canoUj à la répé- 
tition du même dessin par les instruments. 
Cet agitatOy en passant de /a mineur en /a ma- 
jeur ^ devient un mélancolique andante : 
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Ah ! quand viendra l'instant des suprêmes adieux, 

OÙ la musique atteint une expression déchi- 
rante, surtout aux paroles : 

Lutter contre moi-même et contre toi, pidon ! 

qui reviennent deuxfois, en ut mineur d'abord, 
en la bémol majeur ensuite, et l'effet du ma- 
jeur est plus triste encore que celui du mi- 
neur. Vallegro suivant : En un dernier nau- 
fragey est très inférieur à tout ce qui précède, 
surtout dans la péroraison, entachée de bana- 
lité et d'emphase. Un passage cependant y est 
fort beau : c'est l'invocation : Beine adorée, 
bienfaitrice des miens! 

Un chœur invisible prononce le nom da 
chef troyen : Énée /... sur le ré de la clef 
de fa, tandis que les bois murmurent l'accord 
si naturel — fa naturel — la bémol. Le speclre 
de Priam surgit de l'ombre : 
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De la sombre ilemeure 
Messager nienaganl, i]ul donc l'a fait >oi 



Ta faihleasc et lu gloire. 

La voix surnaturelle reprend toujours la 
même note lugubre; successivement, les 
spectres de Priam, de Chorèbe et d'Hector 
apostropbent Énée : 

Plui de retard... pas ud jour... pas une heure ! 

Au ré de l'octave supérieure, Cassandre répète 
i son tour l'arrêt fatal : Pas une heure! en 
dissonance d'une seconde majeure avec l'or- 
chestre, qui pose l'accord si — mi — sol dièie — 
S(. Le spectre du roi soulève son voile : 

Je suis Priam... il Taut partir et vaincro! 

Nouvelle dissonance du ré contre le mt, 
dans l'accord si hémol — jmï — sol naturel — 
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si bémol^. Une dissonance de neuvième mi- 
neure s'accuse, terrible, dans une forte : un 
deuxième fanlôme se dévoile aux yeux d*É- 
née... 

Je suis Chorèbe... il faut partir et vaincre ! 

Énée recule vers le fond du théâtre, où il 
reconnaît Hector et Cassandre, debout devant 
lui. Un affolement saisit l'orchestre; les deux 
spectres répètent Tordre suprême : 

... Il faut vaincre et fonder! 

A ce mot de fondevy l'harmonie disso- 
nante (accord de septième de dominante du 
ton de sol^ avec renversement sur le ré — qui 
vibre au grave, dans les contrebasses — et aug- 
menté d'uH mi bémol) se résout par une impo- 
sante modulation en sol majeur : il semble 

1 . Si Ton fait abstraction du ré dissonant, la succession 
des deux accords cités est très analogue à une autre suc- 
cession d*un effet saisissant, employée par Beethoven dans la 
deuxième partie de Vallegretto de la symphonie en la» 
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que la grandeur de Rome apparaisse lout àcoup. 
Énée se soumet à l'inexorable volonté qui 
vient de se manifester à lui. Il abandonnera 
Didon, il partira sur l'heure : 

Je suis barbare, ingrat... Vous Tordonnez, grand dieux! 
Et j'immole Didon en détournant les yeux ! 

Un rythme rapide des cordes grandit dans 
l'orchestre : au milieu d'une harmonie pressée, 
inquiète, on sent sourdre et s'élever le thème 
encore voilé de hmarche triomphale troyenne, 
Énée se tourne vers les tentes de ses compa- 
gnons : 

Debout, Troyens ! éveillez-vous, alerte ! 
Le vent est bon, la mer nous est ouverte, 
H faut partir avant le lever du soleil ! 

Le chœur desTroyens lui répond; soldats 
et matelots sortent des tentes et courent au 
rivage. Les flûtes, hautbois et clarinettes s'ad- 
joignent au quatuor; le basson jette des gammes 
haletantes : Énée résume tous les combats, 

19. 
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toutes les angoisses du sacrifice, dans un cri 
sublime 'héroïquement douloureux : 

Ma tâche jusqu'au bout, grands dieux! sera remplie ! 

Et, maîtrisant aussitôt son émotion : 

Alert?! amis! profitons des instants, 

Coupez les câbles, il est temps ! 

En mer ! en mer ! — Italie ! Italie ! 

D'une commune voix, les Troyens redisent 
le nom magique, le nom de la patrie nouvelle 
qu'ils vont chercher au delà des mers. L'or- 
chestre frémit toujours et scande le rythme de 
la marche, dont la mélodie, comme enveloppée 
d'un nuage, tressaille fiévreusement à chaque 
appel des voix. Il semble, à écouter ce rythme 
obstiné, implacable, que le destin lui-même 
parle dans cette langue mystérieuse de l'or- 
chestre, et, répétant sans relâche son arrêt, 
entraîne le chef troyen, l'arrache au bonheur, 
aux enivrements de l'amour... Pas un instant 
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de répit : « Viens I viens I ... » Une allégorie pro- 
fonde et générale se dégage de cette scène. Le 
sens philosophique le plus élevé accompagne 
ici l'émotion dramatique. 

Avant de quitter le rivage et de monter sur 
l'un des vaisseaux qui l'attendent, Énée adresse 
à Didon une suprême pensée. 

« A toi mon âme... adieu I... digne de ton 
pardon, je pars... 

Pour la mort des héros je te suis infidèle !... » 

Nous n'essayerons pas de décrire cette mu- 
sique poignante, la solennité de cet adieu, 
ces phrases désespérées et résolues, tout à la 
fois que dessine le quatuor et qu'appuient les 
t rombones sur l'agitation des autres instruments 
à vent, ces deux rythmes divers qui se croisent 
et se heurtent sans cesse... Toute la scène est 
d'une incomparable beauté, et nous n'en sau- 
rions vraiment dire autre chose. 
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Soudain, Didon parait sur le théâtre. Elle 
voit les préparatifs, elle s'élance vers Énée : 
« Tu pars?... sans remords!... tu cours en 
Italie? » Accablé, Énée invoque comme excuse 
la volonté des dieux; Didon exhale d'amers 
reproches. 

Il parti... il suit la voix d'implacables destins, 
Sans écouter la mienne!... A ses lâches dédains, 
Il me voit exposer ma douleur surhumaine 

Et ma beauté de reine 
Aux rires insolents de ses ingrats Troyens ! 

L'accompagnement gémit et pleure : « Il 
m'abandonne, dit la reine, sans qu'une larme 
humecte sa paupière ! » Saisie décolère, comme 
la Didon de Virgile *, elle s'écrie: a Non, Vénus 
ne t'a pas mis au monde !... Dans l'horreur 
des forêts, au fond des déserts, quelque louve 

1. Nec tibi diva parens, generis nec Dardanus auctor, 
Perfide ; sed duris genuit te cautibus horrens 
Gaucasus, Hyrcanœque admôrunt ubera tigres. 

Enéide^ Livre IV. 
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hideuse t'a nourri de son lait ! > Enée proteste 
de son amour et de sa reconnaissance. Didon 
r interrompt; elle passe tour à tour de la fureur 
à la prière et aux supplications. Ici encore, 
Berlioz suit exactement Virgile : l'harmonie, 
d'une navrante douceur, souligne la phrase: 

Encor si de ta foi j'avais un tendre gage! 

« Si le doux visage d'un fils d'Énée me rap- 
pelait tes traits, si je pouvais presser ce fils 
sur mon sein, je me croirais moins abandon- 
née ! » Bouleversé à la vue de "bette douleur, 
Énée répond, dans un transport involontaire : 
« Je vous aime, Didon!... grâce I... grâcel... 
l'ordre divin pouvait seul remporter la cruelle 
victoire... » Peut-être sa résolution va-t-elle 
faiblir... Tout à coup, dans le lointain, distinct 
et libre cette fois, le thème triomphal de la 
Marche troyenne passe comme un éclair. Énée 
tressaille; Didon frémit au son de cet appel. 
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A ce chant de triomphe où rayonne ta gloire. 

Je te vols tressaillir ! 
Tu pars?... 





ÉNÉE. 












Je dois partir. 












DIDON. 












Tu 


pars ! . 


• • 






Obéissant 


ÉNÉE. 

aux dieux, je pars 


et je 


Mais pour 
vous aime ! 


mourir [ 



Didon se redresse, tremblante de colère et 
folle de désespoir : 

Ne sois pas par mes cris plus longtemps arrêté : 

Monstre de piété! . 
Va donc! va! je maudis et tes dieux et toi-même!.. 

Elle sort après avoir proféré cette impréca- 
tion. Un long treraolendo des cordes gronde 
sinistrement : le rythme du départ reparait 
dans l'orchestre; Énée, qui est resté un in- 
stant immobile, se dirige lentement -vers les 
vaisseaux. <( Italie ! Italie ! » répètent les voix 
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des Troyens prêts à couper les câbles... Une 
lueur blanchit à l'horizon, sur la ligne obscure 
de la mer. Le signal est donné, et, sur un der- 
nier cri des matelots: « Italie! i>'la marche 
troyenne fait retentir sa fanfare de victoire, qui 
se déroule glorieusement dans l'allégresse 
éclatante de l'orchestre*. 

Le premier tableau du cinquième acte repré- 
sente une salle du palais de Didon....La reine, 
étendue sur sa couche, ayant Anna et Narbal 
auprès d'elle, se lamente, en proie à une déso- 
lation sans bornes. Cependant elle ne peut 
croire qu'Énée hit déjà quitté le port, sans 
attendre le lever du jour. Enflammée par sa 

1. Cet admirable duo — qui n'est pas un duo — (c Errante 
sur tes pas » a été, bien entendu, supprimé dès la deuxième 
représentation. 11 ne reste qu'un petit nombre d'exemplaires 
de la partition chant et piano où il soit conservé. D'ail- 
leurs^ il existe au moins trois versions différentes de cette 
partition, l'une plus mutilée que Tautre. La plus incomplète 
est presque la seule connue maintenant. 
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fatale passion, elle s'attache aux moindres es- 
pérances; elle s'humilie, elle conjure Anna 
d'aller trouver le chef troyen, d'obtenir de lui 
qu'il retard'e son départ, qu'il consente seule- 
ment à la revoir : « Va, ma sœur, l'implorer... 
de mon âme abattue l'orgueil a fui... i^ Anna 
soupire et s'accuse d'avoir encouragé le funeste 
amour de la reine; mais c'était là l'inéluctable 
volonté des dieux... eux seul^ commandent^ il 
est vain d'espérer échapper au destin... 

Hélas! moi seule fus coupable 
En vous encourageant à former d'autres nœuds ! 
Peut-on lutter contre les dieux ! 
Son départ est inévitable.,. 
Et pourtant il vous aime... 

— Il m'aime ! s'écrie Didon avec amertume: 

Ah ! je connais Tamour, et si Jupiter même 
M*eût défendu d'aimer, mon amour insensé 
De Jupiter braverait Tanathème !... 

L'accompagnement est palpitant de douleur 
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et d'angoisse... Des gémissements entrecoupés 
s'élèvent de l'orchestre. Jaiwisla musique n'a 
pleuré de la sorte... Didon poursuit : 

Mais va, ma sœur, allez, Narbal, le supplier, 

Pour qu'il m'accorde encore 
Quelques jours seulement... humblement je Timplore... 
Ce que j'ai fait pour lui, pourra-t-il l'oublier?... 
Et repoussera-t-il cette instance suprême 
De vous, sage Narbal, de toi, ma sœur, qu'il aime ! . . . 

• • ■ « 

La mélodie de ces vers est d'une cruelle 
tristesse ; l'harmonie sanglote , et ce dernier 
mot : De toi^ ma sœur^ qu'il aimCy a un ac- 
cent déchirant que rien ne peut rendre... 
Brusquement lopas se précipite dans la salle : 
les Troyens sont partis, les voiles de leurs vais- 
seaux disparaissent à l'horizon. 

« Dieux immortels!... s'écrie Didon, il part! 

Armez-vous, Tyriens, Carthaginois, courez ! ... » 

Des accords stridents éclatent au milieu 

des imprécations de la reine abandonnée... 
et soudain : « Que dis-je?... impuissante fu- 
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reur ! . . . Subis ion sort, et désespère ! Dévore ta 
douleur, ô malheupeuse !...)) Non, Gluck n'apas 
d'exclamation plus sublime ! le cri d'Alceste : 
mes enfants ! n'est pas plus émouvant que ce 
cri de Didon : malheureuse ! caractérisé par 
une modulation saisissante en sol majeur. Les 
quatre syllabes accentuées sont prononcée» 
sur le ré de la clef de sol, et la dernière sur 1ère 
à l'octave au-dessous; l'harmonie, d'une grande 
simplicité, se réduit à deux acccords parfaits 
avec renversement sur le ré rré — sol — si, 
suivis de l'accord de septième de dominante. 
Après l'accablement et le désespoir, la fureur 
se déchaîne de nouveau : € Et voilà donc la foi 
de cette âme pieuse ! J'offrais un trône !... Ah! 
je devais alors exterminer la race vagabonde 
de ces maudits. 



. Et disperser sur l'onde 
Les débris de leurs corps ! 
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C'est alors qu*il fallait prévoir leur perfidie, 

Livrer leur flotte à l'incendie, 
£t me venger d*Ënée, et lui servir enfin 
Les membres de son fils en un hideux festin!... 
Â moi, dieux des Enfers!... L'Olympe est inflexible: 
Aidez-moi ! que par vous mon cœur soit enflammé 
D'une haine terrible, 

Pour ce fugitif que j'aimai!... ^ 

Un dessein sinistre se forme dans sa pensée. 
Elle se tourne vers Anna : 

Du prêtre de Pluton qu'on réclame l'office ! 
Pour apaiser mes douloureux transports, 
A l'instant même offrons un sacrifice 

Aux sombres déités de l'empire des morts... 

Qu'on élève un bûcher ! Que les dons du perfide, 

Et ceux que je lui fis, dans la flamme livide, 
Souvenirs détestés, disparaissent... 

1 . Ces imprécations de Didon, comme musique et comme 
texte, sont une traduction presque littérale de la poésie 
virgilienne : 

.... « Proh Jupiter, ibit 
Hic, ait, et nostris. illuserit advena regnis ! 
Non arma expédient, totaque ex urbe sequentur, 
Deripientqae rates alil navalibus 1 ite, 
Ferte citi flammas, date vêla, impellite remos ! 
Quid loiiuor?aut ubi sum? qu» mentem insania mutât? 
Infelix Dido? nunc te facta impia tangunt. 
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Anna, Narbul et lopas se retirent. Didon 
parcourt la scène, en proie au plus violent 
désespoir : alors commence l'admirable réci- 
tatif mesuré : Je vais mourir y qui est un des 
chefs-d'œuvre de la déclamation lyrique; de 
lugubres répliques de la clarinette basse sui- 
vent ou accompagnent le trémolo serré des 
instruments à cordes : 

— Je vais mourir ! 
Dans ma douleur immense submergée... 
Et mourir non vengée !... 

« Mourons pourtant! — oui, puisse-t-il fré- 
mir à la lueur lointaine des flammes de mon 
bûcher !. . S'il reste en lui quelque chose d'hu- 



Tum decuit, quum seeptra dabas. En dextra fidesque I 
Quem secum patrios alunt portare Pénates, 
Quem subiisse humeris confectum aetate parentem ! 
Non potui abreptum divellere corpus, et undis 
Spargere? non socios, non ipsum absumere ferro 
Ascanium, patriisque epulandnm apponere monsis? » 

Enéide, livre IV. 
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main, peut-être il pleurera sur ma cruelle 
destinée.. » 

Lui» me pleurer !. . . Énée ! Énée ! 

Oh! mon àme te suit ! 
A son amour enchaînée, 
Esclave, elle l'emporte en réternelle nuit!... 

A ce cri succède Temportement de la passion 
furieuse : 

Vénus ! rends-moi ton fils ! 

Une réponse inexorable retentit dans la 
basse... Didon pleure et tord ses mains trem- 
blantes. 

Inutile prière 
D*un cœur qui se déchire!... A la mort tout entière, 
Didon n'attend plus rien que de la mort!... 

Toute cette page est pleine d'une douleur in- 
dicible ; ce ne sont plus des notes et des paroles, 
ce sont des larmes et des sanglots. 

Didon adresse un dernier adieu à la vie, à 
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tout ce qu'elle a aimé avant l'heure fatale où 
Énée lui est apparu ... 

Adieu, fière cité, qu'un généreux effort 
Si promptement éleva florissante ! 

Cet adagio est une des plus belles inspira- 
tions de Berlioz. La clarinette l'accompagne de 
sa plainte mélodieuse, et le rythme, marqué par 
les cors, s'accuse en un glas mystérieux. Didon 
songe à sa ville, à son peuple, à sa sœur dé- 
vouée... Elle regarde encore une fois cette na- 
ture splendide, ce ciel qu'elle ne reverra plus, 
et le souvenir lui revient de cette nuit pleine 
d'étoiles où sa voix et celle d'Énée s'unirent 
dans un même cantique d'amour... Le thème 
de l'admirable duo du troisième acte reparaît, 
doucement murmuré par la voix de la reine et 
soutenu par le bercement suave des altos : 

Nuit dUvresse et d'extase infinie... 

A cette sublime réminiscence, il est impos- 
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sible de ne pas céder à réraotion... Voilà bien 
la Didon de Virgile, cette désolée dont les gémis- 
sements ont traversé les siècles... Voilà bien la 
douleur, telle que nous l'a montrée la Grèce 
antique, dans le groupe immortel de Niôbé, 
dans les regrets d'Iphigénie avant le sacrifice. 
Le plus grand éloge que l'on puisse faire de 
l'œuvre de Berlioz, c'est de l'égalera de pareils 
modèles. Tant qu'il y aura des âmes humaines 
capables de comprendre le beau, ces âmes 
seront émues par le cinquième acte des 
Troyens. 

La scène change; le théâtre représente les 
jardins de Didon au bord de la mer. Un bûcher 
a été élevé ; les présents d'Énée y sont déposés. 
Les prêtres de Pluton procèdent aux rites delà 
cérémonie funèbre. Ce chœur, en ut dièze 
mineur : 

Dieux de l'oubli, dieux du Ténare, 
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est empreint d'une sombre grandeur. Le pia- 
nissimo des cuivres y produit un effet extraor- 
dinaire, accompagné ^Sivlespizzicati des cordes 
graves. Anna et Narbal, le bras droit étendu 
vers la mer, prononcent la formule de l'impré- 
cation qui doit dévouer Énée aux dieux infer- 
naux : 

b*il faut enQa qu'Ênée aborde en Italie, 
Qu'il y trouve un obscur trépas ! 
Que le peuple Latin à TOmbrien s*allie 

Pour arrêter ses pas ! 
Percé d'un trait vulgaire, en la mêlée ardente, 
Qu'il reste abandonné sur l'arène sanglante, 
Pour servir de pâture aux dévorants oiseaux ! 

Et le chœur reprend : 



Des profondeurs du noir Tartare, 
Entendez-nous, Hécate ! Érëbe ! et toi, Chaos ! 



Après un court récitatif de Didon, le motif 
du chœur des prêtres est murmuré de nouveau 
par les violons avec sourdines. La reine monte 
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sur le bûcher... Sur l'harmonie dissonante 
des clarinettes et du cor anglais, elle gérait, 
d'une voix à peine distincte : 

D'un malheureux amour funestes gages, 

Dans la flamme emportez avec vous mes chagrins !... 

Elle se prosterne sur le lit et l'embrasse avec 
des sanglots convulsifs; loutà coup, se rele- 
vant, elle saisit l'épée d'Énée, tandis que les 
basses lancent, fortissimo, les deux premières 
mesures du chœur des prêtres de Plu ton. Les 
violoncelles grondent, les bois font entendre 
un appel rapide... 

Mon souvenir vivra parmi les âges, 
Mon peuple accomplira d'héroïques destins ! 

Un jour, sur la terre africaine, 
Il naîtra de ma cendre un glorieux vengeur ! 
J'entends déjà tonner son nom vainqueur ! 
Annibal ! Ânnibal ! 

Elle jette la tragique prophétie au milieu des 
traits frémissants des ' cordes, des phrases 

20 
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menaçantes que proclame l'orchestre entier... 

D'orgueil mon âme est pleine!... 
C'est ainsi qu'il convient de descendre aux enfers ! 

Elle se frappe de Tépée... La foule se préci- 
pite sur le théâtre avec des clameurs d'effroi; 
Anna s'élance vers sa sœur expirante et cherche 
à la ranimer. Didon se relève à demi, l'œil ha- 
gard, comme fixé sur une vision surnaturelle. . . 
un sourd tremblement agite les instruments à 
cordes... la reine prononce des paroles entre- 
coupées : 

Des destins ennemis implacable fureur !... 
Carthage périra... 

Elle se dresse debout sur le bûcher... une 
fanfare lointaine se fait entendre... Sur une 
toile de fond, le Capitole romain apparaît dans 
une gloire... 

Rome!... Rome!... immortelle!... 

Elle tombe morte. Les harpes vibrent, et, 
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superbe, irradiée, fulgurante, la Marche triom- 
phale troyenne s'élève de l'orchestre. Et tandis 
que les Tyriens répètent le serment terrible de 
Carthage, le serment de haine et de mort, 
l'hymne de la ville éternelle monte et rayonne, 
planant sur les cris de vengeance, et résumant 
toute l'épopée romaine dans son éblouissante 
splendeur. 



XV 



CONCLUSION 



La réhabilitation artistique de Berlioz a été 
glorieuse, et, si peu de musiciens ont souffert 
comme lui, il n'en est guère non plus qui se 
soient vus accueillis avec l'enthousiasme qu'in- 
spirent maintenant ses œuvres. Pauvre grand 
Berlioz! S'il lui était donné de revivre 
quelques heures parmi nous, d'assister à l'une 
de ces exécutions de la Damnation de Faust 
où la vaste salle du Ghâtelet est trop étroite 
pour contenir la multitude de ceux qui vien- 
nent écouter et applaudir, comme il serait 
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payé de ses épreuves et des amertumes de sa 
vie ! Dès que les portes sont ouvertes, le théâtre 
est envahi; un bruit confus emplit la salle, 
partout règne une fiévreuse impatience. Mais 
soudain le tumulte s'apaise, le chef d'orchestre 
a fait un signe, et l'harmonieux murmure des 
altos s'élève dans le recueillement de la foule. 
Et toutes les voix de l'orchestre semblent 
s'éveiller; tout vibre, tout chante... Bientôt les 
cordes grondent, des fanfares guerrières 
scandent le rythme de la Marche hongroise^ 
les cuivres éclatent en sonorités foudroyan- 
tes ; le frémissement des batailles plane sur la 
salle tout entière, et quand l'orchestre jette 
au public haletant les derniers accords de 
l'hymne victorieux, les applaudissements re- 
tentissent, mille fois répétés, dans une im- 
mense acclamation. 

Il semble que le public parisien ait à cœur 
de prouver la sincérité de sa conversion à 

20. 
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regard de la musique de Berlioz. 11 a con- 
science de s'être trompé longtemps, d'avoir été 
injuste, d'avoir condamné une noble intelli- 
gence à des luttes douloureuses, au malheur, 
au désespoir. 11 sait que Berlioz est mort tué 
par l'indifférence de ses compatriotes. Aussi, 
dans cet extraordinaire enthousiasme, dans 
ces transports fanatiques de la foule, l'obser- 
vateur attentif devine quelque chose de plus 
que l'admiration provoquée par les beautés de 
l'œuvre. Ces beautés sont parfois trop hautes 
pour être aisément goûtées ; le public ne fai t 
parfois qu'entrevoir confusément le véritable 
sens des effets employés par le compositeur. 
Mais il tient à rendre un solennel hommage à 
Berlioz méconnu, et uïie grande pensée de 
réparation se dégage de ses applaudissements 
et de ses bravos. 

La critique a été moins bien inspirée; ses 
jugements peuvent se classer en deux groupes 
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distincts. Parmi les écrivains qui traitent des 
choses de la musique, beaucoup considèrent 
Berlioz comme un réformateur extrêmement 
timoré; volontiers ils le déclarent « le plus 
original des symphonistes » ou < le plus lyrique 
des musiciens »; mais ils lui reprochent de 
n'avoir ni brisé la forme vieillie de Vopéra^ ni 
ouvert à l'art des voies vraiment nouvelles. Ils 
n'admettent que deux systèmes en présence, 
deux écoles, deux noms; pour eux, la lutte de- 
meure toute entre l'opéra de Meyerbeer et les 
drames du maître de Bayreuth, entre les Hu- 
guenots et Parsifal. 

Tandis que ces critiques jugent insuffi- 
santes et bornées les idées de Berlioz, de ce 
musicien accusé jadis de violer les traditions 
les plus sacrées de l'art, d'autres, au contraire, 
— et, par malheur, les plus influents, — en 
sont encore aux théories officielles de 1828... 
Ils ne veulent pas de Berlioz ; ils signalent ses 
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œuvres comme dangereuses. Grâce à leurs 
efforts, les drames de Berlioz ont été et sont 
toujours systématiquement écartés de l'Opéra. 
Ces musiciens et ces critiques sont les mêmes 
qui ont nié Carmen et exilé Sigurd. Us n'osent 
plus condamner Berlioz à voix haute; ils 
décernent au maître disparu des éloges d'une 
sincérité médiocre et d'une banalité parfaite, 
mais ils tremblent de voir certaines de ses 
œuvres, encore ignorées de la foule, sortir 
rayonnantes d'un oubli immérité, et, par leur 
seule apparition, ébranler des gloires dou- 
teuses et des renommées de mauvais aloi. 
L'envie et la haine n'ont pas été désarmées par 
la mort de Berlioz ; elles s'attachent encore à 
quelques-unes de ses partitions, elles pour- 
suivent ses élèves, les compositeurs suspects 
d'admiration pour l'auteur des Troyens. 

De ces deux opinions dominantes de la cri- 
tique, la première est la seule qui mérite que 
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l'on s'y arrête. Nous la croyons exagérée, et 
nous sommes convaincus que Berlioz a exercé 
une influence très-grande sur la musique con- 
temporaine ; son rôle et sa place resteront net- 
tement marqués. D'ailleurs, Berlioz est im- . 
mortel, toute question de forme mise à part, 
parce qu'il a su exprimer le sentiment vrai, la 
passion vraie. Les écoles sont de leur nature 
exclusives, et partant injustes, bien qu'elles 
fassent œuvre utile en rendant possibles des 
réformes nécessaires, et en canalisant des 
efforts isolés qui, hors d'elles, se perdraient 
peut-être sans atteindre leur but. La postérité, 
tout au contraire, sera juste et large à la 
fois; ce qu'elle cherche dans l'art, c'est une ex- 
pressionnette et supérieure dessentiments hu- 
mains, des émotions de râme,des sublimes idées 
de l'esprit. Chaque artiste occupera son rang, 
chaque œuvre sera jugée au double point de 
vue de l'Idéal et de la Vérité, mais jamais 
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l'avenir n'adoptera une école, même grande 
et féconde, à l'exclusion de Joutes celles qui 
l'ont précédée ou suivie. 

Nous n'avons nulle envie de faire inter- 
venir en art les questions de nationalité : l'Art 
est le patrimoine commun de tous les peuples 
et de toutes les époques. Les mœurs et les 
idées varient suivant les pays ; les civilisations 
se transforment et se renouvellent; seul, le 
cœur de l'homme ne change pas. Celui-là est 
artiste, qui a su le toucher et y faire naître 
l'émotion sainte du Beau, émotion qui ne se 
définit point, mais qui répond à des aspira- 
tions vraies, aussi grandes, aussi éternelles 
que l'âme elle-même. Celui-là est Phidias, 
Raphaël, Shakspeare, Corneille, Beethoven. 
Mais, si l'Art n'a pas de patrie, l'artiste en a une, 
et ses concitoyens doivent saluer son nom avec 
une pieuse reconnaissance. Qu'il nous soit 
permis d'appliquer ces considérations à la mé- 
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moire d'Hector Berlioz. Aujourd'hui surtout, la 
France doit se montrer attentive à sa propre 
gloire; elle doit rendre à l'un de ses enfants 
les plus illustres une justice trop longtemps 
désirée. Les jours prédits sont venus, le mu- 
sicien triomphe dans son œuvre... voici 
l'heure de la consécration publique de sa re- 
nommée. Bientôt, nous l'espérons, Berlioz 
sera acclamé de tous : tous le revendiqueront, 
tous auront droit de le faire. Il n'est pas à un 
groupe, il n'appartient pas à une école. Berlioz 
est à la France. 
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NOTES ET COMPLEMENTS 



1 



CHAPITRE II 



BERLIOZ — LE MUSICIEN 



Ce chapitre ne pouvait être qu'un aperçu très 
succinct des caractères qui distinguent la musique 
de Berlioz. Aussi avons-nous dû renvoyer le lec- 
teur aux ouvrages spéciaux; entre tous ceux-ci, 
les plus utiles à consulter sont : 

Henri Lavoix. — Histoire de l'instrumenta' 
tion. 

Octave Fouque. — Les Révolutionnaires de la 
musique. 

Hector Berlioz. — A travers chants. 

— -^ Traité d* instrumentation 

et d'orchestration modernes. 

21 
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J. d'Ortigue.. — La Musique à V église. 
Johannès Wèber. — Les Illusions musicales, 
EnGn, plusieurs biographies de Berlioz. Dans 
l'ouvrage d'Octave Fouque, le chapitre relatif à la 
parenté artistique de Berlioz et de Lesueur est 
extrêmement remarquable; mais il convient de 
rappeler ici que c'est aux indications et aux re- 
cherchés de M. Henri Lavoix qu'Octave Fouque 
doit de l'avoir écrit. 



2 
CHAPITRE VI 

ROMÉO ET JULIETTE 

«. . Nous venons de nommer la Symphonie 
avec chœurs : selon toute probabilité, etc.... y^ Il 
est remarquable que Berlioz, dans la prélaoe de 
Roméo et Juliette^ qualifie lui-même son œuvre 
de <( Symphonie avec chœucs », pour expliquer 
l'intervention de la voix humaine dans la dernière 
partie. 
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Au Conservatoire, on exécute assez fréquemment 
des morceaux de Raméo et Juliette. L'interpré- 
tation est admirable de précision et de délica- 
tesse, cela va de soi, et il faut entendre là le 
scherzo de la reine Mab pour s'en faire une 
idée exacte... Seulement l'ouvrage est toujours 
coupé de la façon la plus déraisonnable : d'habi- 
tude, on supprime le Convoi funèbre de Julielle, 
et, après avoir commencé la scène des Tombeaux, 
on saute de l'Invocation au Serment que prononce 
le Père Laurence. Du reste, encore aujourd'hui, 
cette musique ne produit aucun effet sur le public, 
qui donnerait certainement toute la partitioti de 
Berlioz pour le premier concerto venu. 

Pour ce qui est de la manière dont Berlioz a 
traité le drame de Shakspeare, nous renvoyons le 
lecteur à l'ouvrage de M. Henri Lavoix : les Ira- 
ducteurs de Shakspeare en musique. 



, K 
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3 

CHAPITRE VII 

LA DAMNATION DE FAUST — LE SUJET 

Il existe une partition de Berlioz, publiée eu 
1839, devenue très rare, et intitulée : Huit Scènes 
de Faust. Ces huit scènes portent chacune uae 
double épigraphe, tirée de Gœthe {Faust) et de 
Shakspeare. Elles se retrouvent dans la Damna- 
tion de Faust, modifiées, bien entendu, mais 
d'une manière assez peu profonde. Ces inspirations 
datent donc de la jeunesse de Berlioz (il avail 
alors vingt-cinq ans) et sont à peu près contem- 
poraines de la Symphonie fantastique. En voici, 
du reste, la nomenclature et le résumé. 

N* 1. Chants de la fête de Pâques : chœur 
d'anges et de disciples. Le début du chœur et la 
mélodie principale sont identiques à ceux de 
VHymne de Pâques dans la Damnation. L'or- 
chestration est semblable : seulement la voix de 
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Faust n'intervient pas, et, à la reprise, le chœur 
ri'anges s'ajoute à celui des disciples, sur une 
mélodie distincte, suivie par les flûtes : 

Vous qu'inspire son amour, 
Montez, troupe fidèle. 
Au céleste séjour 
Où sa voix vous appelle. 

Il n'y a pas A*Hosanna final dans cette pre- 
mière version. 

N° 2. Paysans sous les tilleuls. Le prélude 
de cette scène est le même que celui de la deuxième 
strophe du chœur, dans la Damnation. La mélodie 
primitive est moins simple, moins franche que 
sous la forme dernière arrêtée par Berlioz; le 
rythme, très disloqué, coupe désagréablement les 
paroles. Le presto à deux quatre n'existe pas. 

N" 3. Concert des Sylphes. Une première expo- 
sition du thème est ébauchée par la flûte et les 
'Clarinettes en la. Des appels et des réponses du 
chœur préparent la grande phrase vocale, la même 
que celle de la Damnation. Les paroles sont 
diff'érentes, et, quoique un peu plus fidèles au 
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texte allemand, moins bien appropriées à la mu- 
sique. En somme, les modifications que cette scène 
a subies l'ont sensiblement améliorée. 

N^ 4. Chanson du Rat. 

N** 5. Chanson de la Puce, 

Ces deux morceaux n'ont pas varié. 

N° 6. Le Roi de Thulé. L'identité est complète. 
Sur la partition, on trouve cette note de Berlioz : 
« Dans l'exécution de cette ballade, la chanteuse 
ne doit pas chercher à varier l'expression de son 
chant suivant les différentes nuances de la poésie, 
elle doit tâcher, au contraire^ de le rendre le plus 
uniforme possible : il est évident que rien au 
monde n'occupe moins Marguerite,dans ce moment, 
que les malheurs du roi de Thulé ; c'est une vieille 
histoire qu'elle a apprise dans son enfance et 
qu'elle fredonne avec" distraction. » 

Berlioz s'est bien gardé de reproduire cette 
note plus tard, dans la Damnation. « Il est évi- 
dent 3) qu'en composant cette ballade, le musi- 
cien oubliait ses propres remarques ou plutôt n'y 
pensait pas encore : car l'esprit de cette note est 
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contradictoire avec le refrain mélancolique de 
Valto solOy avec les réponses de ce même alto, 
et surtout avec la reprise finale de la première 
phrase, interrompue et terminée par de longs 
soupirs de regret. Marguerite, pendant qu'elle 
chante, pense à sa destinée, humble, solitaire, 
sans amour; elle se dit qu'ir serait doux d'être 
aimée, et rêve pour elle-même le culte pieux, 
rétemelle fidélité du roi de la légende. Il pourra 
être intéressant de comparer la conclusion du 
Roi de Thulé avec celle de la romance la Cap- 
tivBy composée par Berlioz sur les paroles de 
Victor Hugo. 

N? 7. Romance de Marguerite. La première 
version est absolument la même que celle qui 
figure dans la quatrième partie de Faust. A la • 
suite de cette romance apparaît le Chœur des 
SoldatSy en si bémol: Villes entourées de mursj 
précédé de la sonnerie de la retraite. Berlioz a 
écrit en note : « Quoique ce chœur de soldats soit 
fort éloigné de la romance de Marguerite dans le 
drame de Goethe, j'ai néanmoins joint ensemble 
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ces deux morceaux^ pensant que le contpaste ré- 
sultant de ropposition des deux caractères si diffé- 
rents pourrait augmenter TeiTet de Tun et de 
l'autre. > Cette fois encore, Berlioz est revenu 
sur sa première inspiration, et n'a laissé dans 
la scène de Marguerite abandonoce qu'un res- 
souvenir du chœur des soldats. 

N^'S. Sérénade de Méphistophélès. La mélodie 
est la même dans les deux versions; le dessin 
principal de l'accompagnement n'a pas changé 
non plus ; mais cet accompagnement est fait par 
une guitare seule. Le chœur n'a point de rôle 
dans cette scène, et l'éclat de rire infernal est 
remplacé par un simple accord fortissimo , des 
cordes arpégées avec le pouce. 



CHAPITRES VIII et IX 

hk DAUNATION DE FAUST. — LA PARTITION 

Nous avons donné dans ces chapitres la cor- 
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respondance d'un certain nombre de scènes de 
Faust de Gœlhe avec celles de la Légende de 
Berlioz. Voici quelques autres détails à ce sujet, 
relatifs à des passages où l'analogie est moins 
visible : 

— L'introduction: Le vieil hiver..* est inspirée : 
1** par une phrase de Faust (!'• partie, scène iv) : 
(( Voilà le fleuve et les ruisseaux délivrés de leur 
couche de glace, grâce au regard doux et vivifiant 
du printemps... Le vieil hiver, dans sa faiblesse, 
s'est retiré du côté des âpres montagnes. ^ 2^ Par 
le monologue de Faust dans la i* partie (scène V*): 
« Le monde, encore enveloppé dans les vapeurs du 
crépuscule, s'épanouit déjà; la forêt retentit d'une 
vie multiple et sonore, etc.. le monde autour de 
moi devient un paradis. > 

— Le trio, dans la troisième partie, procède de 
la scène du jardin (XII' tableau) : 

Faust, trépignant. — Qui va là? 

Méphistophélès. — Ami. 

Faust.. — Animal ! 

Méphistophélès. — Il est temps de se quitter. 
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Faust. — Faut-il donc s'éloigner? Adieu! 

Rien n'est plus curieux que de voir la transfor- 
mation que ce fragment de dialogue a subie en 
passant par l'imagination de Berlioz. 

— C'est à une transformation analogue que l'on 
doit la Course à VAbime; l'idée première de 
cette fantastique chevauchée est contenue dans 
une courte scène de Faust {i^^ partie, avant-der- 
nier tableau): 

La nuit, en rase campagne. — Faust et Mé- 
phistophélèSy menant un galop retentissant sur 
des cavales noires. 

Faust. — Qu'ont-ils donc à se remuer autour 
de ce gibet, ceux-là ? 

Héphistophélès. — Je ne sais ce qu'ils cuisi- 
nent et font. 

Faust. — Ils vont, ils viennent, s'inclinent et 
se courbent, 

Méphistophélès. — Un conseil de sorcières! 
. Faust. — Ils aspergent et consacrent. 
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Méphistophèles. — En avant ! en avant ! 

— Quant à ce qui est de Y Invocation à la Nature, 
elle a pour origine quelques phrases- de Faust 
(1" partie, XIIP tableau, Bois et Cavernes): 
a: Esprit sublime... tu m'as donné la puissante 
nature pour royaume, la force de la sentir.... Et, 
lorsque la tempête mugit et gronde dans la forêt, 
roulant les pins gigantesques, secouant avec fracas 
les branches et les souches voisines, lorsqu'à leur 
chute les échos de la montagne tonnent sourde- 
ment, tu me conduis dans l'asile sûr des ca- ^ 
vernes.... » 



5 

CHAPITRE X 

l'enfance du christ 



La Bibliothèque Nationale possède une grande 
partition de VEnfance du Christ, qui est en ma- 
jeure partie manuscrite (de la main de Berlioz). 
C'est à cette partition que nous avons emprunté 
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l'autographe dont Iç fac-similé accompagne ce 
volume. A propos des autographes de Berlioz qui 
se trouvent h la Bibliothèque nationale, signalons 
un autographe très curieux, écrit au crayon sur 
la deuxième page de la partition A'Harold en 
Italie. 




CHAPITRE XI 

LES TROYENS — LEUR HISTOIRE 

c Au moment où Berlioz écrit les TroyenSy il est 
en avance sur tous les musiciens français, sur les 
Allemands eux-mêmes, un seul excepté... » Peut- 
être sera-t-H bon de faire remarquer que Tristan 
et "" Yseultj le grand ouvrage révolutionnaire de 
Wagner, n'a été représenté qu'en 1865. 
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